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   Prefacio

   Este es un trabajo de ficción, pero dado que toda ficción se desvía de su verdadero propósito, se puede considerar esto como una historia verídica. Esta historia está basada en mis propias experiencias, en un viaje al corazón de la oscuridad, a un ocaso que ahoga todo, o casi todo, con su sombra. He descrito los eventos tal como sucedieron, y no como yo deseaba que sucedieran. Nada está censurado ni oculto, nada ha sido borrado ni exagerado. No hay correcciones, dudas, ni reconsideraciones. Estoy consciente de haberme revelado a mi mismo mucho más de lo que hubiese querido, y lo bueno de ello es que siempre hay poca audiencia. Cuando te confiesas, solo te partes en pedazos en medio de un vacío. No hay oídos, esto lo sé porque Baber lo sabe.

    

   A diferencia de otros trabajos de ficción, todos los lugares mencionados en esta narración  llevan sus nombres verdaderos, y todos los eventos son reales al igual que todos ustedes, que están a punto de leer este libro, son reales. Este no es el producto de una mente inventiva donde todas las acciones tienen lugar entre la mente y la mano; y a pesar de que todos los personajes de esta historia han recibido nombres falsos, esto no se debe a que algún día puedan aparecer con un reclamo, sino solamente a que la mayor parte de ellos ya están muertos.
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   Es miércoles y estoy muerto; mi corazón ha dejado de latir. Ya no estoy respirando pero pareciera como si mis órganos internos continuaran funcionando. Mi cerebro, mi audición, y mi vista aún funcionan; y apenas estoy consciente de mi alrededor. Estoy tirado de espaldas con un tremendo dolor en el pecho. Debo haber tenido un ataque cardíaco, o quizá fui apuñalado en la caja torácica, pues mi cabeza me está matando y puedo sentir la presión de algún tipo de objeto caliente contra la nuca; hay una orquesta tocando una ensordecedora canción y creo escuchar gritos frenéticos a todo mi alrededor. Algo se quema. Humo negro flota en el aire, y me parece estar en una habitación de fuego. Imágenes y recuerdos olvidados desde hace mucho, bailan frente a mis ojos, y yo observo los eventos como lo haría un hombre sentado en un teatro, mirando una obra en la cual es tanto espectador como intérprete. 

    

   Morvarid es uno de los mejores restaurantes en Terán. Su fachada es vieja – probablemente  tenga cien años o más – pero esconde un moderno interior. El piso se encuentra embaldosado con piedras azules, y parcialmente cubierto con suaves alfombras de Kashan. El techo es alto y luce varios candelabros de cristal; una docena de pilares lo soportan; y está decorado con miniaturas talladas en un sin número de colores, que representan batallas contra invasores griegos, árabes, y turcos; la destrucción de la ciudad de Persépolis por parte de Alejandro Magno; la conquista de Babilonia por el Rey Ciro; y otros eventos gloriosos de la historia persa.  

   No había venido a Morvarid a comer, ya que también era costoso; en vez de eso me hallaba ahí para encontrarme con una mujer—una dama de la noche. Verá, Morvarid no es un restaurante ordinario, es un sitio donde hombres y mujeres pueden reunirse sin ser observados por los Islamitas. El sexo fuera del matrimonio está prohibido por ley, los Ayatolas no lo permiten, ya que las creencias Islámicas califican el sexo como un acto oscuro, feo, vergonzoso y malvado; que es considerado una fuente de culpa y secretismo, y que debería mantenerse detrás de las puertas de la habitación. Hombres y mujeres solteros ni siquiera tienen permitido reunirse en privado. En consecuencia, ni siquiera tienen la libertad de elegir a sus propias futuras parejas. Casi todos los matrimonios son arreglados por padres, parientes, o el gobierno. El comité, la unidad móvil de la Guardia Revolucionaria, tiene la sola tarea de ubicar y arrestar parejas no casadas. Esto hace que el sexo sea peligroso en este país, tal como estar colgado de un acantilado, o como el buceo profundo. El castigo por tener sexo ilícito es de hasta seis años de encarcelamiento – y en caso de adulterio, la lapidación. Por supuesto, eso no significa que no haya sexo, el sexo está en todas partes pero está constantemente acompañado de ansiedad y miedo.

   Vivir en la sociedad Islámica es como tener sexo con una mujer que desprecias. Si accedes, solo cierras los ojos e intentas pensar en la esposa de tu vecino o en alguna mujer que te guste; tratas de olvidar quién eres, de pretender que eres alguien más. Estás físicamente presente, pero mentalmente vives en un mundo ficticio que has creado para ti mismo. Así es como vivimos en Irán. 

   La engañosa y corrupta cultura Iraní nos ha forzado a desarrollar múltiples desórdenes de personalidad. Las personas habitan un cuerpo pero viven en muchos mundos. En casa son los que son, pero tan pronto como ponen un pie en la calle, cambian. Por supuesto, esto no interfiere con nuestra vida diaria, ya que sabemos lo que hacemos. Se trata de secretos apilados sobre secretos, reposando sobre mentiras. La verdad no tiene un significado definitivo y puede cambiar tan rápido como el clima. Parece muy complicado pero si has crecido en este país encontrarás que ni siquiera necesitas pensar en lo que haces o dices; simplemente vives en algún tipo de auto piloto perpetuo.

    

   Tome un sorbo de la cerveza que había ordenado y fruncí los labios; no me gustaba la cerveza persa sin alcohol, pero ya que se trataba de la contraseña, era necesario que la bebiera. Era la forma en que las prostitutas me reconocerían como cliente potencial; todo lo que tenía que hacer era beber la cerveza y esperar. Era un trabajo lento, pero ciertamente no era tedioso. El peligro lo hacía estimulante. 

   Mientras sorbía mi cerveza amarga, torcí el cuello hacia una mujer sentada cerca de la ventana, y me encontré hipnotizado por sus grandes ojos marrones, su sedoso cabello negro, y sus labios turgentes. Parecía un poco sospechoso que una mujer hermosa como ella se sentara sola, pero no me impidió clavarle la vista, y ella respondió mi mirada alzando una ceja abruptamente. Transcurrieron unos momentos... la mujer me miró y yo la mire; nuestros ojos se cerraron los unos en los otros, y me revolví en mi asiento, sintiendo como mi corazón se aceleraba. Mi meta era presentarme tal como soy, y todo lo demás le seguiría; quería mostrarle que el hombre mirándola era completamente seguro de sí mismo, que no tenía necesidad de esconder nada. Sentí que un contacto silencioso era establecido entre nosotros, como dos personas de países diferentes que no hablan el mismo idioma, pero que aún así se las arreglan para comunicarse.

   Esperé pacientemente una señal, alguna clase de símbolo. El que ella bajara los ojos o mirara hacia otro lado, sería admitir que apreciaba mi temeridad. Que yo mirara a otro lado sería admitir que ella me había visto tal como era. La respuesta menos deseable sería que me clavara la vista descaradamente pretendiendo que no había notado nada. Ella continúo mirándome. 

   Cada vez que levantaba la vista veía sus ojos inamovibles; por eso, para demostrar la contraseña, elevé mi vaso de cerveza y bebí la mitad de su contenido mecánicamente. Era una experiencia excitante, y aún así, había algo incómodo sobre todo esto. Un repentino silencio había caído sobre mi alma, todo en el restaurante parecía extrañamente movido y significativo, aunque cual era ese significado, yo no lo sabía. Ella debía ser al menos veinte años mayor que yo, podía haber sido madre de cuatro niños… y yo la quería a ella. 

    

   El camarero se acercó a mí y me preguntó: “¿Está listo para ordenar, señor?”  

   Lo mire hacia arriba, y me sentí un poco paralizado por su rostro.  

   “Déjeme ayudarlo, señor,” dijo él, tocándose la barbilla con la punta de los dedos como si estuviera a punto de decir una broma. “Nuestro menú consiste de tres listas. Al inicio de cada lista encontrará los platos elementales; los postres no están incluidos. El helado se servirá con una taza de café o té, y…”

   “Un vaso de cerveza, por favor,” Lo interrumpí. 

   “¿Cerveza?” 

   “Si, ¿es contra la ley?”  

   “No, no, no,” contestó, y se fue rápidamente. 

   Mire mi reloj, eran las ocho con diez de la noche. Encendí un cigarrillo e inhalé el humo con ansiedad; el aburrimiento empezaba a invadirme, mis pensamientos y planes para esto habían durado semanas, pero ahora que estaba aquí, tenía mis dudas. La idea de irme cruzó por mi cabeza, pero sabía que si lo hacía, solo volvería otra vez mañana.

   Una mujer vieja se acercó a mi mesa, era una enana con una joroba en el hombro izquierdo. Su cara era delineada por profundas arrugas, y punteada por un lunar negro en su mentón – conté cinco bigotes creciendo de él. 

   “Hola,” dijo ella. “¿Puedo sentarme?”

   “¿Qué quieres?” 

   “Yo debería hacer esa pregunta,” dijo ella, y se sentó. “Veo que estás aburrido, quizá te pueda servir mi compañía.”

   “No estoy aburrido y no necesito tu compañía, ahora vete!” 

   “Cállate!” susurró entre dientes. 
    Su frente se elevó en arrugas perpendiculares, las cejas delgadas y negras elevándose como las antenas de un insecto. 

   “No tienes idea de quién soy, ¿verdad? No es para sorprenderse que luzcas tan tonto. Yo estoy a cargo aquí; tú estás nadando en mi piscina y yo soy el pez gordo, ¿me oyes? Si te callas y escuchas, entenderás porqué estoy hablando con un tonto como tú.”

   Su cuerpo deforme era como una broma, y su cara se parecía a una máscara inexpresiva. Se veía más como una caricatura que como una persona, sin embargo, su aparición inesperada y sus palabras me forzaron a ceder.   

   “¿Qué estás haciendo aquí?” me preguntó.

   “¿Qué parece que hago?” 

   “¿Qué estás buscando?”

   “¿Parece que estoy buscando algo?”

   “¿Qué clase de mujer quieres?” 

   “¿Qué?”

   “Eres divertido, ¿lo sabías?” dijo ella, “he estado observándote desde que llegaste, es obvio lo que quieres.”

   “¿Entonces porqué preguntas?”

    “Ok, jovencito, te lo preguntaré una vez más y luego me iré. ¿Qué quieres aquí?”

   Estaba claro que ella sabía todo y no tenía sentido jugar a las escondidas. Miré alrededor, me incliné hacia adelante y susurré: 

   “Quiero una mujer.” 

   “¿Qué tipo de mujer?” preguntó, y cuando vio la expresión vacía en mi rostro, agregó, “joven, vieja, delgada, gorda, alta, baja, de color, Árabe, Turca, Rusa… sé específico.”

   “Solo una mujercualquier mujer.” 

   “Oh, ya veo, es urgente,” se burló, y estalló en carcajadas, exponiendo una boca sin dientes. Se limpió los labios con un pañuelo destartalado y continuó con tono serio. 

   “¿Tienes dinero?”

   “Si.” 

   “Bien,” dijo ella, mirándome de lado. “Espera aquí, serás contactado.” 

   Se levantó y caminó hacia el bar, donde habló con un hombre de barba, y luego de una corta conversación, se puso su sombrero y caminó hacia la salida. El hombre de la barba abrió la puerta y la dejó pasar sin decir nada.  

   Detrás del bar había una pequeña puerta de servicio hecha de madera, que se balanceaba ligeramente cada vez que alguien del personal entraba o salía, y yo me encontraba obsesionado con esa puerta, mirando como varios hombres aparecían detrás del bar. El hombre de la barba asintió en la dirección de uno de los meseros, quién respondió con un par de leves movimientos de cabeza.  

   Sentado con mis codos en la mesa, vi y esperé pacientemente a ser contactado. El mesero que me había traído el menú se acercó a mí nuevamente, y esta vez me entregó una nota y se marchó sin decir una palabra. 

   Medio sorprendido, medio irritado, abrí el papel y comencé a leer. 

   “Esta es la Policía Revolucionaria, y usted está bajo arresto. Levántese silenciosamente y camine lentamente hacia la puerta.”  

   Volví a leer la nota varias veces y mi primer pensamiento fue que alguien estaba jugándome una broma. Por primera vez, mientras miraba alrededor, me volví consciente de dos hombres en chaquetas grises que estaban sentados en la mesa junto a la mía, no podía entender como no los había notado antes, no comían ni bebían, solo se sentaban ahí mirándome directamente. 

   Recuperando la confianza, me dirigí rápidamente hacia la puerta, pero no había avanzado más de tres pasos cuando una mano se apretó contra mi hombro desde atrás, y un puño aterrizó en mi cara tan pronto como me volteé para mirar. Mis piernas colapsaron y ellos me torcieron los brazos mientras caía. La suela de una enorme bota se presionaba contra la parte trasera de mi cuello, empujándome contra el suelo, sentí el click de las esposas alrededor de mis muñecas y ellos me tomaron de los hombros, jalándome para que me pusiera de pie. Las conversaciones cesaron en el restaurante, cayendo en un silencio sepulcral, y casi todos se pusieron de pie para mirarme fijamente. El hombre me empujó contra la puerta y me arrojó a la parte trasera de un camión blanco que esperaba afuera.
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   Ramat era una pequeña estación revolucionaria en Terán. Hace una década, el edificio solía servir como museo, pero luego de la Revolución Islámica, al igual que muchos otros sitios públicos, fue reclamado y convertido en una prisión temporal.

   En la recepción, los guardias me quitaron las esposas; me tomaron fotos y huellas digitales, y guardaron registro de la dirección de mi casa y de mi número telefónico. Desde el salón principal, un guardia me guiaba a través de la multitud, mientras los revolucionarios caminaban entre nosotros – metrallas en mano – atentos a cualquier problema. Al final del pasillo fui guiado escaleras abajo, a través de una antecámara cuadrada, y bajando otra escalera angosta que daba a un pasillo en el sótano. Todo estaba en silencio excepto por el eco distante de nuestros pasos en el piso de concreto. Eventualmente llegamos a una habitación grande con varios pasillos saliendo de ella, en diferentes direcciones; el guardia se detuvo frente a una puerta con barrotes y le dio un golpecito rítmico con sus dedos. Una pequeña mirilla se abrió a la altura de los ojos y dos brillantes pupilas se asomaron hacia afuera, observando y confirmando. Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. 

   “Salom Aleichem,” ambos guardias se saludaron mientras yo era jalado a través del umbral de la puerta. 

   El guardia cerró la puerta detrás de nosotros y volvió a asegurarla; tres pasos más adelante, la siguiente puerta se abrió y entramos a un largo pasillo con filas de pequeñas celdas a cada lado. Fui rudamente empujado dentro de una de las celdas, y luego escuché el click de la puerta al cerrarse tras de mí. El sonido de los pasos alejándose resonaron por todo el diminuto lugar, seguido por el quejido de una puerta cerrándose, y luego solo silencio excepto por el doloroso palpitar de mi mandíbula.   

   Levante la vista y vi el destello de dos ojos mirándome desde el otro lado del pasillo. Bajo la luz tenue era difícil distinguir cualquier línea facial, o incluso un color de piel, pero por la sombra podía deducir que era un hombre quién estaba de pie tras los barrotes, con las manos en lo profundo de los bolsillos de su pantalón. Cada parte de él estaba a oscuras excepto por sus ojos, los que brillaban luminosos en la pálida luz y que estaban claramente fijos en mi. 

   “¿Que estás mirando?” le pregunté para asegurarme de que la figura no era un fantasma sino un hombre.

   “Estás bien vestido, ¿te atraparon en una fiesta?” Dejó de apoyar su peso en un pie para cambiarlo al otro. “He estado terriblemente solo aquí, únicamente con mi mente y miles de terrible pensamientos haciéndome compañía. Me alegra que vinieras.”

   Mis ojos se ajustaban a la oscuridad lentamente, y podía verlo un poco mejor ahora. Se veía fatigado, y su mirada era cansada e inmóvil; había estado aquí por mucho tiempo tirado en la oscuridad, luchando contra pensamientos horribles. 

   “¿Qué te sucedió a ti?” me preguntó. 

   “La trampa para ratones estaba abierta y los gatos estaban esperando.” 

   “Lo sé, lo sé; los bastardos se te tiran como una manada de lobos, y apuesto que todo sucedió en público,” espero a que asintiera para añadir, “Si, ese es su método, siempre arman un espectáculo. Es para dejar una impresión y demostrar terror… funciona.”

   “¿Qué hiciste tú?” le pregunté. 

   “Nada, en realidad, solo estaba ocupándome de mis propios asuntos cuando me atraparon.”

   “¿Qué tipo de asuntos?”

   “Vendía aves en la calle, pero dijeron que es contra la ley vender aves; todo es contra la ley en este maldito país.”

   “Pero yo soy inocente,” dije con voz ligera. “No he hecho nada.”

   “Nadie es inocente en este país,” respondió tajantemente.  

   “¿Qué nos va a pasar ahora?”

   “No sé y realmente no me importa.”               

   “¿Cómo te llamas?” le pregunté, elevando la vista. 

   El estaba recargado contra la pared ahora, y su mirada era un poco menos intensa. 

   “Ramin” me dijo “¿y tú?”

   “Soy Baber.”

    

   Una hora más tarde dos guardias nos llevaron a Ramin y a mí a la corte, junto con un hombre que aún no había conocido. La puerta de la sala se abría y cerraba constantemente a medida que la gente iba y venía. Se ubicaron las sillas, y los oficiales de la corte tomaron asiento en sus escritorios.   

   “¡Todos de pie!” gritó uno de los guardias. 

   Y cuando estuvo seguro que todos estaban parados, anunció el nombre del juez con voz ruidosa y solemne. 

   “Su Santidad, Ayatola Sid Fakrodin Ibn-al-Kamalodin Sheik Nassredin Haji Mir Zaker Gilani.”

   El Ayatola caminó hacia la corte, seguido de tres hombres armados, y se encaminó lentamente a través de la habitación y hacia su tribuna. Una capa blanca abierta al frente le cubría los hombros y un turbante negro adornaba su cabeza; sus zapatos sonaban en el piso mientras caminaba, y los hombres le hacían reverencias al pasar. Caminó con las manos detrás de la espalda, asintiendo con la cabeza ante los saludos dirigidos a él entre murmullos. Mientras se sentaba en el escritorio sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la nariz con él, seguido de la barba y las cejas. Al fin, haciendo una seña con la mano, permitió que la audiencia se sentara. 

    

   Había oído acerca de él. Como todos los fanáticos, era conocido por ser estoico, serio, y salvaje, tenía la reputación de ser un absoluto disciplinario y de no permitirse excepciones. El Ayatola era un maestro de la Teología Islámica, un escritor de leyes, un político, un orador, y un escritor. El había escrito varios libros sobre la indispensable función de la religión en la sociedad, y en uno de ellos: El Poder de la Religión, declaraba que la gente no respeta nada fuera de la autoridad, el poder y la fuerza; el realmente creía ser el representante de Dios en la tierra y creía que su deber era impartir justicia entre la gente. 

   Sentado bajo el reflector, su cara se había hundido bajo el turbante y un par de gruesas cejas. Esperó hasta que el reloj de la corte sonara veintidós veces antes de dar la señal de comenzar, y entonces el fiscal – un oficial revolucionario en uniforme y botas color caqui – caminó hasta su escritorio, puso un alto de papeles en la mesa, bebió un poco de agua, y habló con voz estridente.

   “Con el permiso de Su Santidad, llamo a Jaber Nosrat al estrado.” 

   El hombre que se sentaba junto a Ramin y a mí, se movió hacia el estrado de los testigos. El fiscal removió una hoja de papel de un archivo y, luego de mirar brevemente al Ayatola, anunció el título del crimen

   “Robo.” 

   Esperó y miró al Ayatola, quién respondió asintiendo levemente. 

   “La mañana del 10 de octubre de 1983,” comenzó a leer el fiscal “el Sr. Jaber Nosrat ingresó a la joyería Kazem en Rouch Boulevard, caminó hacia el dueño y lo golpeó con una palanca. El dueño de la tienda colapsó pero se las arregló para presionar el botón de alarma para la policía y las tiendas vecinas. El señor Jaber tomó 18 bandejas de collares de diamantes, pero fue arrestado por fuerzas de seguridad antes de que pudiera alcanzar su transporte para escapar.”

   Durante el reporte, Jaber Nosrat evitó cualquier contacto visual con el fiscal; sin embargo, sus vehementes ojos negros permanecieron fuertes y poderosos contra su baja y delgada estatura mientras se movían disparados, yendo y viniendo del Ayatola.  

   “¿Qué tienes que decir en tu defensa?” preguntó el Ayatola, sin levantar la mirada.

   Era la primera vez que hablaba, y sus palabras reverberaron en la sala.  

   “Siempre he sido fiel a la Revolución,” contestó Jaber. 

   Mientras decía eso, noté una vieja cicatriz en su mentón, que hacía que sus labios se retorcieran en un permanente atisbo de sonrisa.

   “¿Has sido arrestado anteriormente?” preguntó el Ayatola.

   “Nunca.”

   “Si, ha sido arrestado en varias ocasiones,” interrumpió el fiscal. “El año pasado fue atrapado en una bodega, robando baterías industriales; luego de tres meses en prisión fue liberado por buen comportamiento, un par de meses después, el 15 de julio, fue arrestado por vender un gran número de radios robadas de automóviles. Fue sentenciado a seis meses en prisión.” 

   “¿Estás casado?” preguntó el Ayatola.

   “Sí, señor,” contestó Jaber.

   “¿Tienes hijos?”

   “Si, cuatro.”

   “¿Qué haces para vivir además de robar?”

   “Soy carpintero.”

   El Ayatola dejó caer la cabeza y pensó durante un minuto o dos, murmurando algo para sus adentros. Un momento más tarde decidió el veredicto. 

   “Córtenle la mano derecha desde la muñeca.”

   Las sombras que permanecían en las esquinas oscuras de la sala se movieron, y algunas cabezas asintieron. Jaber parecía no haber podido asimilar el significado del veredicto, y sus ojos se pasearon desde el Ayatola hasta el fiscal. De pronto lo golpeó y gritó con voz penetrante 

   “¡No, Dios!” 

   “¡Silencio!” gritó el Ayatola. 

   “Su Santidad,” gritó Jaber y se desplomó sobre las rodillas. “¡Tenga piedad de mi!”

   “He tenido piedad de ti,” Replicó el Ayatola con voz grave. “Pude haber ordenado que te cortaran ambas manos.”   

   “¡No puedo trabajar con una mano!” discutió Jaber, con ojos que escupían fuego. 

   “Encontrarás una manera, no eres  el primer ladrón que pierde una mano en este país.”

   “Cualquier ciego es más afortunado que un tuerto,” respondió Jaber en un repentino tono serio.

   “No discutas conmigo,” dijo secamente el Ayatola. “Estás en mi corte y te he encontrado culpable, no puedes negociar aquí.”

   “¡Por el amor de Dios!” gritó Jaber.

   “¡Siguiente!” 

   El hombre continúo quejándose y gritando frases ininteligibles.

   “¡Silencio!” bramó el Ayatola, y le pidió a los guardias que removieran al prisionero de la corte.

   Tres guardias agarraron a Jaber por los hombros e intentaron elevarlo, pero este se aferró a una silla, y a medida que los guardias lograban separar la silla de sus manos, Jaber se arrojaba al piso, extendiendo sus brazos y piernas, mientras respiraba con dificultad contra el suelo. Todos sabían que el caso había concluido, pero Jaber aún tenía esperanzas de un indulto. El Ayatola era el único hombre en la tierra que tenía el poder de cambiar el veredicto de amputación y Jaber estaba determinado a llorar y rogar hasta que el juez cambiara de opinión. Dos guardias comenzaron a patearlo en las costillas, el tercero lo agarró por los hombros y comenzó a jalarlo violentamente, y cuando eso no funcionó, dos guardias más vinieron y comenzaron a tirar de él en dirección a la puerta. Jaber respiraba como un toro y sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

   “¡Santidad!” lloró Jaber entre dientes. “Deténgase—solo un momento. ¡Maldita Justicia! Me juzgaron sin escucharme. Yo no nací ladrón, ¿me escucha?” 

   Los guardias siguieron arrastrándolo hacia la puerta, mientras Jaber gruñía, maldecía y lloraba y mientras sus brazos volaban en todas direcciones; hasta que al fin, los guardias tuvieron éxito en sacar de la sala a este desafortunado hombre. La puerta se cerró, y en el silencio que le sucedió aún se podía oír a Jaber gritando.

   El Ayatola estaba molesto, sacó un trozo de tela de la parte interior de su capa y se secó el sudor de las cejas y los labios, y a medida que el orden se restablecía en la corte, el fiscal prosiguió. 

   “Con el permiso de Su Santidad, llamo a Ramin Safa al estrado.”

   Ramin caminó hacia el – ya mencionado – estrado, se sentó, y por primera vez pude verlo claramente. No podía ser mayor de veinte años, tenía una palidez mortal en el rostro que le daba un aire de cansancio, y sus ojos se movían con la impetuosa precisión de una pequeña ave. Su cabeza quemada por el sol estaba rapada y se podía ver claramente las venas azules en su frente. Levantó la cabeza y atrajo la vista de todos en la sala.   

   “Engaño Público,” anunció el fiscal. 

   Empujó sus lentes por el puente de la nariz hacia los ojos y comenzó a leer. 

   “Por dos semanas, cientos de personas han emitido quejas oficiales alegando haber sido engañado por un joven vendedor de aves. Basado en la información recolectada, armamos un perfil del joven delincuente y lo distribuimos a todas las unidades de patrulla en la ciudad, y luego de un par de semanas finalmente pudimos localizar a Ramin Safa en la puerta sur del Parque Nacional, donde vendía canarios. Fue arrestado y traído a esta oficina, y luego de un examen rápido se hizo claro que Ramin Safa había teñido gorriones con raíz de cúrcuma y los había vendido como canarios.” 

   La cabeza del Ayatola había caído hasta su pecho, y los hombros le temblaban. Comenzó con un leve temblor, pero se incrementó hasta una especie de convulsión que terminó por invadir todo su cuerpo. Su enorme cabeza calló hacia atrás y entonces el hombre estalló en una risa estruendosa, que sonaba como una serie de explosiones volcánicas; aplaudió con las manos y se rió con la boca completamente abierta mostrando, no solo sus dientes, sino también sus encías, como la sonrisa de una hiena. 

   El Ayatola se retorció en su silla, sacó su pañuelo y se limpió la nariz. Entonces preguntó con aire satisfecho. 

   “¿Cómo llegaron las víctimas a descubrir que los canarios eran, de hecho, gorriones?” 

   “Los gorriones tienen un hábito natural de limpieza,” respondió el fiscal. “Si ven agua, se bañan.”  

   “¿De dónde sacaste esa idea, hijo?” preguntó el Ayatola.

   “¿Qué idea?” respondió Ramin, su voz sin demostrar emoción alguna. 

   Pareció recuperar su autoestima, se sentó en la silla con las manos en las rodillas como un hombre esperando en una barbería. 

   “Él lo niega todo, Su Santidad,” dijo el fiscal. “El alega haberlos comprado de un mercader indio.” 

   “¿Puedes decirnos donde vive este mercader?” preguntó el Ayatola.

   “No,” respondió Ramin. “El viaja de una ciudad a otra, usualmente lo encuentro en Villa Square; ese es el lugar donde me vendió las aves.” 

   “Está mintiendo,” dijo el fiscal. “Todo es una historia inventada, falsa como la aves. ¡El mercader no existe!” 

   “¿Cómo se gana la vida tu padre?” preguntó el Ayatola. 

   “No sé nada de mi padre, él murió cuando yo era muy joven,” respondió Ramin. “Fui criado por mi madre, que trabajaba como lava platos en un restaurante, hasta que cumplí 10 años, y ella murió de cáncer. Después de eso viví con mi tío por seis años, hasta que…”

   “Hasta que fue arrestado,” interrumpió el fiscal. 

   Tomó una hoja de papel de la pila y comenzó a leer. 

   “Su nombre era Koros Safa, nació como Judío y vivió como un bandido; también fue  miembro del Partido Comunista, y fue responsable de numerosos crímenes contra nuestra gente y contra la Revolución incluyendo una serie de incursiones mediante carros-bomba en las calles aledañas al Parlamento, en las cuales seis guardias fueron asesinados. Hace tres años fue arrestado y traído ante la justicia. Fue encontrado culpable en la Corte Revolucionaria de su Santidad Ayatola Sehat y fue ejecutado.”

   “Ya veo,” dijo el Ayatola en tono bajo y tembloroso. Se echó para atrás, se ajustó el turbante, y se apoyó en un codo. “¿Alguna vez has sido condenado por algún crimen?” 

   “No,” respondió Ramin. 

   El fiscal respondió asintiendo con la cabeza. 

   “Entonces te enviaré al Centro de Rehabilitación Balbak, por un periodo de cincuenta días para aprender a trabajar como un hombre honesto. Que Dios te bendiga, siguiente.” Anunció el Ayatola.

   Dos guardias esposaron a Ramin y lo escoltaron fuera de la sala, luego de lo que el fiscal tomó otra hoja de papel, la miró fugazmente y habló de nuevo:

   “Con el permiso de Su Santidad, llamo a Baber Shaul al estrado.” 

   Mi corazón se hundió hasta los zapatos, pero elevé los hombros, me levanté, y caminé hacia adelante en silencio. Sentí las miradas de toda la sala en mi espalda, me senté e intenté no mirar al Ayatola. La posición en la que estaba sentado era muy incómoda, me encontraba en el borde de la silla tratando de determinar qué hacer con mis brazos y piernas. Nada se sentía natural, me levanté levemente para acomodarme en la silla, y me hundí tan súbita y profundamente que pensé que esta había colapsado debajo de mí. Me levanté nuevamente y presioné mis manos contra los lados de la silla para mayor apoyo, miré alrededor de la sala, y luego al Ayatola. Estaba apoyado contra un lado de la sillam, acariciándose la barba con sus gordos dedos.  

   “Proposición Sexual.” El fiscal introdujo la categoría del crimen. El Ayatola se estiró en su asiento, se inclinó hacia adelante, y me miró fijamente con la intensidad de un medico en busca de un peligroso virus. 

   Para un Ayatola no hay nada más misterioso que el sexo, es algo con o sin lo que no pueden vivir, algo que no pueden  aprobar ni desaprobar. Durante sus seis años de escolaridad en Feizieh, la Escuela Islámica, no tiene permitido conocer mujeres. Como un prisionero en la cárcel, no hace otra cosa que no sea estudiar Teología Islámica, y aprende que no hay nada más destructivo que los deseos sexuales, aprende a odiar a todos los Biólogos y a los Psicoanalistas que describen el sexo como algo natural. El sexo, sin embargo, permanece como el mayor misterio en su vida; vive con él, es torturado por él, y se pierde en él. Luego de su graduación, toma una mujer por esposa, y en el curso de los siguientes veinte o treinta años, se casa con cinco o seis mujeres más, todas con la mitad de su edad. No hay límites, él es el creador de la ley. Sin embargo, a pesar de tener varias mujeres, jamás puede hacer el amor con ellas. No puede amar a nadie ni a nada excepto a Alá. Solo comparte su cuerpo con sus mujeres, pero nunca su corazón.   

   Todos los quince Gran Ayatolas que viven en la República Islámica de Irán han escrito sus teorías sobre como curar el apetito sexual de un hombre. E l Ayatola Jomeini, nuestro Líder Supremo, escribe en su libro Los Principios Políticos, Filosóficos, Sociales y Religiosos, que la mejor manera de curar el apetito sexual de un hombre es tener sexo con animales; él explica que puede ser una forma aceptable de practicar el sexo antes del matrimonio. Sin embargo, el problema yace en tener sexo con gallinas; él escribe que si un hombre tiene sexo con una gallina, no puede cocinarla ni comerla, y tampoco pueden hacerlo su familia inmediata, ni sus vecinos. En cambio sí puede hacerlo un vecino que viva a dos puertas de él.       

   “Su Santidad, ¿puedo proceder?” preguntó el fiscal en tono bajo.

   El Ayatola se estiró en su asiento y asintió.   

   “Durante los últimos cuatro meses,” comenzó a leer el fiscal. “Han habido varios reportes de diferentes fuentes, de que un restaurant llamado Morvarid, en la parte norte de la ciudad, es un sitio de reunión del bajo mundo, para criminales organizados, narcotraficantes, y prostitutas. Hace un mes, un equipo de la Policía Revolucionaria puso el sitio bajo vigilancia y arrestó a más de cien tipos. Esta tarde, la Policía Revolucionaria localizó a Baber Shaul en el restaurante; estaba sentado bebiendo cerveza, fumando y mirando mujeres. La Policía Revolucionaria puso un agente encubierto para obtener más información del sospechoso, y cuando se volvió evidente que Baber Shaul había ido al restaurante a encontrarse con una prostituta, la Policía Revolucionaria lo arrestó.” 

    “Bueno, ¿Qué tienes que decir ahora? ¿Qué clase de excusa vas a inventar para insultar nuestra religión?” dijo el Ayatola. 

   Me senté sintiéndome impedido y nervioso, mi cabeza aún palpitaba por el dolor, quería  decir algo pero mi lengua yacía muerta en la tumba de la boca. 

   “Tu castigo solo será más severo si fallas en responder una pregunta directa en la corte,” dijo el Ayatola. Y luego de un momento de silencio gritó, “¡di algo!”

   Mi boca se sentía forzada y mecánica, no había necesidad de defenderme cuando el castigo ya estaba decidido; quizá él quería oírme hablar solo para asegurarse de que no era tonto. 

   “Yo… yo…” 

   La voz me fallaba y la garganta se me cerró como si estuviese llorando, estaba nervioso y confuso y todo eso parecía ser completamente mi culpa. Sin embargo, con un doloroso esfuerzo, logré articular algunas palabras:

   “Confieso mis malas intenciones, pero Su Santidad, no cometí ningún crimen, ¿voy a ser castigado por algo que no he hecho?”

   “Eres culpable tanto de los pensamientos como de las acciones,” dijo rápidamente el Ayatola. “Las intenciones de una persona, y sus acciones son virtualmente la misma cosa. Todos los crímenes se desarrollan en la mente como pensamientos, y si alimentamos esos pensamientos, se desarrollan en intenciones, y la etapa final sigue automáticamente. Alá lo ve todo; tú intentaste encontrarte con una prostituta y por eso debes ser castigado. Te envío al Balbak por un periodo de sesenta días, donde obtendrás una oportunidad única de aprender cómo vivir, pensar, y comportarte para ser un miembro útil de nuestra sociedad.” 

   Dos guardias me esposaron y me llevaron de vuelta a la celda, donde vi a Ramin de pie tras las rejas de la suya, aparentemente esperando a que yo regresara para que pudiera hablar con él; pero yo no deseaba hablar, no quería oír mi propia voz. Destrozado por el dolor, incapaz de aceptar mi destino, me tiré en el colchón manchado de orina, me envolví en la manta, y presioné la nariz contra la pared hasta que me dormí.
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   Me senté en la esquina de mi celda y con un ojo medio abierto seguí el pálido sol de octubre a medida que se escabullía por las paredes grises. Pronto un rayo encontró su camino al interior de la celda y comenzó a arrastrarse atravesando el piso. El rayo se ensanchó y largas sombras comenzaron a trazar semicírculos alrededor de los objetos del lugar. El marco metálico de la cama emergió dentro de la luz junto con pedazos de una revista y un paquete vacio de cigarrillos que yacía en el suelo. Una llave giró la cerradura, la puerta se abrió y unos pasos lentos se aproximaron. Un guardia de la prisión se acerco al interior de mi celda y me entregó una taza de té y un sándwich de queso. Miró a la celda opuesta y dijo:

   “Despierta, es hora de irse.”

   Ramin no se movió, estaba envuelto en una manta que lo tapaba hasta las orejas. 

   “¡Dije despierta, pedazo de mierda!” gritó el guardia y pateó la puerta. “Estás demasiado cómodo aquí, ¿no?”

   Ramin se levantó y miró alrededor, bostezó y se frotó la cabeza y la cara con las palmas de las manos antes de bajarse lentamente de la cama. El guardia le dio su desayuno, y antes de irse nos gritó que nos preparáramos para partir.  

   Desde la parte de atrás de la camioneta de la prisión, mientras esta se marchaba, Ramin y yo miramos los caminos sobre poblados. Conducir a través de las calles de Terán nunca era aburrido, la ciudad parecía una gran exhibición con un laberinto de galerías. Todas las paredes de las calles estaban cubiertas con grotescas y coloridas pinturas; con retratos, citas y eslóganes. Una pintura en la fachada del Banco Melli mostraba al Tío Sam con su familiar sonrisa diabólica y con sangre escurriéndose de sus largas uñas mientras sostenía una bolsa llena de cráneos de bebés. Debajo de la pintura estaba escrito: 

   “Muerte al Gran Satán, America. Muerte al Pequeño Satán, Israel.”

   La siguiente pintura mostraba a basiji, un peleador voluntario, llevando a cabo una misión suicida. Llevaba un chaleco de explosivos y su pulgar estaba en el botón de ignición mientras corría hacia un edificio con la bandera de Estados Unidos colgando en la entrada. Un texto que describía la pintura, decía:

   “Nuestra meta es morir por Alá, si matamos o morimos vamos al cielo como mártires, y nuestros enemigos irán al infierno.” 

   Desde el gran edificio del Ministerio de Educación, un retrato del Ayatola Jomeini miraba hacia abajo con intensidad; su rostro impávido y determinado. Una de sus citas famosas estaba escrita bajo su retrato: 

   “La entidad cancerígena de Israel debe ser eliminada de la faz de la tierra, todos los Americanos deben ser asesinados y su país debe ser destruido, este es el deseo de Alá.”

   Aquellas pinturas no eran el producto de la creatividad, ni de artistas determinados a compartir sus pensamientos y creencias, aquellos eran el producto del Ministerio de Guía Islámica, la máquina de propaganda del régimen. Estos habían ordenado y financiado la producción masiva de esta clase de pinturas, pues la tarea principal del ministerio era promover la cultura de la Yihad y resistir la influencia de la cultura del Oeste en nuestra sociedad. Las pinturas no tenían nada que ver con la tradición o  la historia nacional Persa, en vez de eso eran la puerta al mundo ideal desde el punto de vista del régimen fundamentalista Islámico; un canal a las capas más profundas de los pensamientos y de la imaginación de los Ayatolas; una interpretación de su entendimiento acerca del significado de la vida, del destino del hombre, del paraíso, y de la eternidad; un desafío codificado a la civilización occidental.

    

   Habíamos conducido por más de una hora y aún no habíamos dejado Terán. Cerca de la plaza Fidel Castro viramos hacia un callejón angosto, pasamos dos puestos militares, y nos detuvimos en frente de una oficina gris. Los guardias abrieron la puerta trasera de la van y empujaron a un joven hacia adentro. La puerta se cerró y la camioneta comenzó a moverse nuevamente. 

   El nuevo era un joven alto y huesudo de veinte años; lucía pesados ojos grises con los párpados rojos por la falta de sueño; sus mejillas eran morenas y brillosas, tenía la boca gruesa, y su nariz era aguileña y aguda. Tenía la piel tan tirante que el puente de su nariz brillaba con un tono blanquecino.   

   Dos horas más tarde, finalmente dejamos la ciudad atrás, nos diluimos en la carretera y nos apresuramos hacia el oeste. Nadie habló; estábamos preocupados con nuestros propios pensamientos y temores. Yo no tenía idea donde nos estaban llevando, y mi mundo familiar comenzaba a escabullirse en un horizonte borroso. Durante el viaje, Ramin bostezaba repetidamente y el otro hombre miraba por la ventana a un punto indeterminado en el vacío.  

   Decidí romper el silencio preguntando algo que nos concernía a todos:

   “¿Saben dónde está Balbak?” 

   Ramin se encogió de hombros, negó con la cabeza y miró al joven sentado junto a él.

   “No sé su ubicación exacta,” dijo el joven. “Hace años servía como barracas, a varias millas lejos de la civilización, pero ahora se encuentra convertida en una prisión.”

   “Pensé que era un campo de rehabilitación,” dije.

   “Ese solo es otro nombre para una prisión,” respondió.

   “¿Alguna vez has estado ahí?”  

   “No, pero he oído sobre el lugar.” 

   “¿Cuál es tu nombre?” pregunté.

   “Amir,” replicó. “¿y el tuyo?” 

   “Baber.”

   Ramin se presentó también. 

   “¿Qué hiciste?” pregunté más para mantener la conversación activa que para satisfacer mi curiosidad.

   “Me atraparon borracho con una chica desnuda en los brazos,” dijo, y estalló en estruendosas carcajadas. “¿Y tú?”

   “Vendía aves,” dijo Ramin con seriedad. “Dicen que es contra la ley.”

   Otro estallido de carcajadas le siguió, Ramin se rió también. 

   “Bueno, desde que estos bastardos llegaron al poder, incluso soltar gases es contra la ley,” dijo Amir, y se volteó a verme. “¿Y tú?”

   “Estaba cenando en un restaurant cuando me atraparon,” dije.

   “¿Eso es todo?”

   “De hecho es un poco más que eso, estaba buscando una mujer.”

   “Si, satisfacer las necesidades naturales del cuerpo es un crimen en este país,” gritó Amir. “Eres joven, saludable, fuerte y quieres tener una mujer, ¿a quién le importa esta puta Revolución Islámica de todas formas?”

   El guardia que estaba sentado junto al conductor se volteó para gritarnos:

   “¡Cállense o iré hasta allá a aplastarles las caras!”

   “Eso es todo lo que pueden hacer estos bastardos, Aplastar, romper, golpear, matar,” dijo Amir.

   “¡Dije que se callaran!” dijo el guardia, golpeando la ventana. 

    

   El sol se encontraba en lo alto del cielo cuando la camioneta dejó la carretera y fue conducida colina arriba. Era una subida empinada y el viejo motor comenzó a quejarse. Menos de una milla adelante el camino se bifurcaba y el conductor viró a la izquierda dirigiéndose hacia otra colina. El agua del radiador hervía, pero la camioneta continuó su ascenso, retorciéndose a través del suelo árido, cubierto de nieve. La camioneta entró a un bosque de árboles altos y arbustos poblados, y eventualmente giró por un camino de tierra para continuar hacia el norte. Este camino no se usaba frecuentemente, era demasiado angosto y escarpado con muchas zanjas y agujeros. 

   La camioneta continuó junto a valles superficiales y altas colinas, rebotando violentamente. Nosotros no intercambiamos ninguna palabra durante los baches del camino ya que todos estábamos enfocados en tratar de anclarnos a los lados del vehículo lo mejor posible para evitar golpearnos la cabeza contra el techo. No había forma de calcular la distancia que habíamos viajado, sin embargo, hice mi mejor esfuerzo para recordar la dirección general del camino principal y el cambio de paisaje. Y, luego de lo que pareció una eternidad, la camioneta disminuyó la velocidad y la pendiente rocosa se convirtió en planicie. 

   Un poco más adelante en el camino, emergía de entre los árboles, una torre de vigilancia, donde vi a un hombre de uniforme blanco y sombrero de piel parado, sosteniendo un rifle entre las manos. Una segunda torre apareció y a medida que la camioneta avanzaba un pálido edificio que lucía como una vieja fábrica se alzó ante nosotros. El edificio y el campo a su alrededor eran rodeados por una reja de ocho pies de alto, y la camioneta se detuvo frente a esta. El conductor saludó al guardia y le dio un trozo de papel para firmar; entonces abrieron la puerta trasera de la camioneta y nos ordenaron salir.

   “Al menos es mejor que estar en una jaula o sentado en la parte trasera de la van,” dijo Ramin, estirando sus brazos y piernas. 

   Tomé aire varias veces, llenando mis pulmones de aire fresco, miré hacia arriba a las maltratadas paredes del edificio, a los altos pinos que lo rodeaban, y al cielo alrededor; el que lucía ominosamente nublado. El valle, debajo, ya estaba escondido entre sombras, pues el área era singularmente salvaje, impresionante y aislada.   

   Un jeep apareció en la distancia, hizo un círculo a nuestro alrededor y se detuvo; y dos hombres salieron del vehículo usando gruesos abrigos y sombreros. Uno de ellos usaba un rifle de caza y el otro, que parecía ser el jefe, llevaba una pistola en el cinto. Este último tomó los papeles de manos del guardia en la puerta y los estudió cuidadosamente.  

   “Mi nombre es Hermano Tabar,” dijo a medida que se acercaba hacia nosotros. “Soy el director de Balbak. Cuando desobedecen las reglas de la sociedad los envían aquí conmigo. Balbak es una institución, una organización que convierte el caos en orden; nuestras mayores tareas son proporcionar una guía ideológica y religiosa, al igual que asistencia profesional. Hay muchas reglas y pocos privilegios aquí; se duchan una vez a la semana, y se cortan el cabello una vez al mes, deben trabajar para ganarse su cuarto y su panel. Si no les gusta trabajar, pronto les enseñaremos a disfrutarlo. No tienen permitido tener periódicos o libros, ya que mientras vivan aquí no necesitan saber lo que pasa en el mundo exterior. Trabajarán durante el día y en las tardes estudiarán el Santo Corán. Desobedecer las reglas significará castigo y aislamiento, porque aunque no me gusta infligir castigo destrozaré a cualquiera que me desafíe. Soy insistente con respecto a una perfecta sobriedad y al silencio.” 

   Se detuvo para mirarnos pues quería ver la expresión en nuestros rostros, y pareció estar satisfecho con lo que vio, ya que comenzó a caminar de regreso al jeep. 

   “Recibirán más instrucciones del Hermano Goli.” 

   El Hermano Goli era una versión más pequeña del Hermano Tabar, pero tenía una expresión perturbadora; parecía ser el tipo de persona que disfruta de su poder para infligir castigo. Era bajo y de pie plano, con músculos sólidos como roca alrededor de cuello y hombros; y cuando caminaba se balanceaba como un pato. Personalmente, lo tomé por alguien agresivo y me era muy difícil saber si estaba o no enojado. De pronto el hombre asintió con la cabeza, se sacudió y murmuró algo – actuaba como si acabara de comprarnos como esclavos. – Encendió un cigarrillo, aún mirándonos con sus pequeños y brillantes ojos, y lo que pareció haber sido una sonrisa, se retorció en la comisura de su boca.

    

   Balbak consistía de tres edificios, cada uno de los cuales contenían dos docenas de camas, y una enorme chimenea hecha de ladrillos negros que comenzaba al nivel del suelo y pasaba a través del primer edificio hacia arriba. Una gran grieta corría a través de la fachada del edificio hasta el techo, y durante la noche se podía oír el silbido del viento pasando a través de ella; y todas las demás paredes estaban tan desgastadas por el salitre que debieron ponerse varias capas de madera sobre los arcos de los dormitorios para evitar que se derrumbaran. El baño estaba en el primer piso, y sus paredes tenían manchas de manos sucias, y rasguños, además de escrituras con nombres, fechas, y frases blasfemas talladas con pincel, uñas o cortaplumas.  

   Aquí no había prisioneros políticos ni asesinos. Los activistas políticos, pensadores, escritores, artistas, y filósofos eran enviados a la Prisión de Evin, donde la mayoría era ejecutado o torturado hasta la muerte; los asesinos, narcotraficantes, o seguidores de grupos religiosos prohibidos como el Bahai, Budismo, o Hinduismo, eran enviados a las prisiones regulares de la revolución; los violadores, los homosexuales, y los pedófilos eran ejecutados, ya que los Ayatolas creían que estaban infectados con una enfermedad incurable. Balbak era diferente de todas las demás prisiones, era una especie de campo reformatorio diseñado para crímenes menores, y aún así poseía todas las características típicas de una prisión: estaba resguardada por hombres armados, asegurada con alambradas de púas, y tenía celdas, puertas de hierro, cadenas y cerraduras. El convicto más peligroso en Balbak era un ladrón de autos, cuya mano izquierda había sido amputada, todos los demás convictos habían sido acusados de crímenes como beber alcohol, comer en público durante el Ramadan, escuchar música, salir con mujeres, o usar ropas de occidente.                 

   Tomar parte en al-salat, la oración diaria, era obligatoria; era la parte más importante del programa de rehabilitación en Balbak. El Hermano Goli, que estaba estudiando Teología para convertirse en Ayatola, lideraba todas oraciones. Luego de orar, asistíamos a la clase de Ideología, liderada por el mismo Hermano Goli, quién usualmente comenzaba la sesión con una pregunta. Esa noche nos preguntó si conocíamos el número telefónico de Alá, y cuando vio la expresión vacía en nuestras caras se rió y dijo:

   “El número telefónico de Alá es 24434,” luego volvió a reírse y explicó, “es el número de nuestras oraciones durante el día.” 

   Continuó explicando la historia del significado de la Creación y de la Profecía. 

   “Alá creó a Adán a Su imagen, por lo que todos lucimos como Él. Adán vivió por ciento treinta años, y cuando murió dejó atrás una docena de hijos, cada uno de los cuales vivió quinientos años. Y luego vino Noé, que vivió dos mil años.”

   “¿Porqué vivió tanto, Hermano Goli?” preguntó alguien.  

   “¿Por qué? Porque esa fue la voluntad de Alá.”

   “¿Cómo se veía el mundo cuando Alá comenzó a crear cosas?”  

   “¿A qué te refieres?” 

   “Me refiero a ¿quién vivía en Balbak en ese entonces?”

   “Nadie vivía en Balbak, de hecho Balbak no existía en lo absoluto. No había calles ni ciudades, ni países, ni ríos, ni montañas; no había nada en la tierra, porque no existía la tierra.”

   “¿Como decidió que quería crear el mundo? ¿De dónde sacó la idea?” preguntó otro prisionero.

   “Se sentía muy solo.”

   “¿Como luce Alá?”

   “Luce como un anciano con barba blanca y un rostro amigable.” 

   “¿Que come?”

   “Come las comidas más deliciosas del mundo, come pescado frito con arroz y vegetales, y aceite de oliva, y luego come helado con waffles y frutas.”

   “¿Come solo?”

   “Por supuesto que no, él come con sus ángeles, ellos cocinan para él, limpian su trono, y vuelan a su alrededor para mantenerlo feliz,” explicó el Hermano Goli. 

   Observó su reloj y decidió que era suficiente por esa tarde.   

   Esa noche no hablé con nadie, estiré la manta sobre mis hombros y escuché los sonidos de la noche. Cuando no pude oír nada, me levanté y caminé hacia la ventana. El cielo estaba oscuro y había niebla, algunos copos de nieve tambaleantes caían despreocupados, y lo que sí podía verse del paisaje aparecía extraño, remoto e irreal; era como si la escena ante mis ojos hubiese sido pintada en una pared vieja. Miré a lo lejos las torres de vigilancia y la alambrada, que parecían resumir tanto mi presente como mi futuro. 

    

   A la mañana siguiente todos los prisioneros se encontraban de pie afuera de sus dormitorios esperando que el Hermano Goli les diera la orden de marchas, al tiempo que tres de los guardias comenzaron a contar prisioneros. 

   “¡Treinta y dos aquí!” gritó uno de los guardias. 

   “¡Veintiséis aquí!” gritó el segundo. 

   “¡Treinta y uno aquí!” gritó el tercero.  

   “Correcto,” dijo el Hermano Goli, “Ochenta y dos, incluyendo los tres imbéciles que llegaron ayer.” Entonces ladró la orden de marchar.  

   Nos movimos en dos filas indias hacia el bosque llevando picas, masas y espadas; un hombre con rifle marchaba adelante del grupo mostrándonos en camino, y otros dos nos seguían en la parte trasera mientras marchábamos en silencio. La tierra estaba congelada y cada paso parecía caer sobre metal; hacía frío y un viendo helado cortaba el aire, quitándome la respiración y soplando todo pensamiento fuera de mi mente.   

   Luego de una hora de marcha, llegamos a un campo abierto, donde el Hermano Goli nos ordenó detenernos. Primero orinó junto a un árbol, y luego caminó alrededor del campo marcando un par de puntos en el suelo con una vara que traía con él. Encontró un punto plano en una roca, se sentó y sacó un cigarrillo.

   “¡Caven!” gritó y encendió el cigarrillo. 

   Rápidamente los prisioneros fueron divididos en grupos pequeños y comenzaron a cavar en los puntos marcados. Ramin, Amir y yo estábamos en el mismo grupo, no conocíamos el propósito del trabajo, pero comenzamos a remover el suelo de todos modos, cosa que parecía ser una tarea imposible con el suelo completamente congelado. Usé una pica para intentar perforar la superficie, y cada vez que el borde de esta tocaba el suelo, salían chispas; era como intentar abrir un vehículo blindado. Recogí el mazo y lo blandí por encima de mi cabeza, golpeándolo contra el suelo. El impacto vibró hasta en mis huesos, me sacudió los dientes y resonó en mi cráneo; sin embargo, la montaña que tenía millones de años de antigüedad, no se rompió.  

   “Un hombre debe estar hecho de algún material más rudo que la carne para hacer esta clase de trabajo,” murmuró Amir entre dientes. “Soy demasiado suave, perfectamente puedo morir aquí.” 

   Levantó el mazo en lo alto, con cuidado de que no lo desbalanceara hacia atrás, y lo dejó caer por su propio peso contra el suelo. Continuó golpeando el mismo punto una y otra vez, y algunas astillas y trozos de hielo se desprendieron, pero no hubo ningún progreso real; en todas partes el suelo lucía igual, no tenía puntos débiles ni blandos. Aprendí a deslizar mi mano por el mango, levantar, deslizar, blandir con movimientos circulares, y dejar caer usando todo mi cuerpo; mis ojos no podían ver, mi nariz no podía oler, y mis oídos estaban llenos con el sonido de los golpes. Continué trabajando cada vez más rápido para mantener el calor.   

   Finalmente, nos las arreglamos para perforar la superficie y un leve agujero comenzó a aparecer en la tierra. Debajo del suelo congelado esta era razonablemente blanda, por lo que continuamos cavando hasta alcanzar alrededor de dos pies, y entonces aparecieron las raíces. Atraparon nuestras picas y tuvimos que luchar para liberarlas; tuve dificultad sujetando la herramienta con mis dedos congelados mientras esta rebotaba lejos de las raíces duras y húmedas. La pica se retorció en mi agarre, y me ampolló las palmas. Pronto un par de estas ampollas se abrieron, mis manos se estaban despellejando y las heridas estaban cubiertas de suciedad; bajé la pica, me miré las manos, y vi que la piel muerta se había caído y la herida estaba sangrando. 

   “¡Cava!” dijo el Hermano Goli. 

   Cuando miré hacia arriba vi que el hombre venía hacia mí, y al acercarse me empujó tan fuerte que me caí de espalda. Intenté levantarme pero su bota aplastaba mi cara contra el suelo, saboreé la tierra y sentí los labios y las mejillas desgarrándose. Luchar para empujarlo lejos de mí no dio resultado pues él era pesado como una bolsa de arena mojada. Tomó su rifle y pensé que me dispararía, pero en vez de eso lo giró en sus manos, sosteniéndolo por la culata y presionándolo contra mis costillas, cada vez con más fuerza. El dolor era insoportable y gritar era imposible ya que no podía respirar.

   “¡Por el amor de Dios!” gritó Ramin, y sujetó al Hermano Goli desde atrás. 

   El Hermano Goli luchó torpemente para liberarse, pero Ramin se aferró a él sin dejarlo ir. Ambos se precipitaron hacia atrás y cayeron. El Hermano Goli se giró sobre su estómago y con el apoyo de sus codos se puso de pie. Sin decir una palabra tomó su rifle, apuntó hacia Ramin y disparó. Hubo una sola explosión que hizo eco por el bosque, y la bala perforó el suelo justo por encima de la cabeza de Ramin arrojando tierra por los aires, al mismo tiempo que el Hermano Goli tomaba su rifle y disparaba nuevamente. La siguiente bala desgarró la tierra cerca del hombro de Ramin; luego, el hombre caminó hacia él y empujó el cañón del rifle contra su frente. Ramin yacía de espaldas y, con las manos cubriéndole los oídos, miraba al Hermano Goli.   

   “La próxima vez no fallaré, ¿me oyes?” dijo secamente el Hermano Goli, y levantó su rifle. “Ahora vuelvan al trabajo, ¡todos ustedes! ¡Caven! ¡Caven!”  

   Ramin sujetó su espada con un movimiento mecánico y lo miró; estaba shockeado y confuso, sus ojos llenos de terror. Bajó la cabeza, y gradualmente la sombra de la ira cubrió su rostro. Comenzó a cavar como si le estuviera cortando los brazos y las piernas al Hermano Goli.     

   Seguimos cavando, mientras yo intentaba imaginar el resultado de nuestra labor siendo usada en un proyecto. Consideré varias posibilidades; primero pensé que los revolucionarios querían llenar los agujeros con tanques de combustible, pero luego deseché la idea ya que los agujeros eran muy pequeños; pensé que podían usarlos para propósitos militares – quizá eran sitios para misiles – pero eso parecía improbable dado que los rusos no permitían que los militares construyeran sitios para misiles cerca de sus fronteras. También pensé que querían cartografiar el área para un ferrocarril, y entonces recordé que Stalin usaba prisioneros para hacer ferrocarriles en Siberia. Los Ayatolas podían estar siguiendo la corriente.  

   Cuando los agujeros ya estaban profundos y limpios, el Hermano Goli anunció quince minutes de descanso, durante los cuales bebimos té y nos encargamos de nuestras heridas. Y luego de la pausa, el Hermano Goli se levantó y gritó:

   “¡Llenen los agujeros! ¡Apresúrense imbéciles buenos para nadas! Ni siquiera pueden cavar decentemente ¡Llenen los agujeros!” 

   Al día siguiente y los días que siguieron a ese, cavamos docenas de agujeros en el suelo congelado, y volvimos a rellenarlos, sintiéndonos tanto exhaustos como incompetentes. Era exactamente como querían que nos sintiéramos. Yo podía ver el dolor y la humillación en los rostros de los hombres, y algunas veces me ponía a pensar. 

   “¡Hay algo malo! ¡Todo está mal!” me gritaba mi voz interior. 

   No entendía nada, nada acerca de nada; no entendía la razón para estar ahí; todo era absurdo y lo más extraño era que lo aceptábamos todo. Aceptábamos nuestra forma de vida como si mereciéramos ser tratados así, como si alguna cadena de causa y efecto uniera las cosas. Todo parecía un sueño, excepto el suelo congelado.   

   “Cavar, llenar, cavar, llenar,” decía Ramin, golpeando las raíces con su hacha con cada palabra. “De hecho me gusta esta vida aburrida, nada malo está sucediendo, no hay emoción inútil.” 

   Un día comenzó a cantar una canción sobre demonios oscuros que venían de las montañas e invadían nuestra tierra. Los guardias no lo detuvieron, debieron pensar que estaba cantando una canción revolucionaria; no se dieron cuenta de que se refería al régimen Islámico. 

   “Si el demonio oscuro me latiga,” cantó Ramin, “atraparé el látigo y lo tiraré de su caballo, y partiré su cabeza como si fuera un coco. Un hombre bajo presión es capaz de hacer milagros. Oh, un hombre es capaz de grandes hazañas de velocidad y fuerza para romper el hechizo oscuro. El día llegará pronto.
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   Nuestros estudios del Corán continuaron cada tarde.  Todo era más tolerable cuando el Hermano Goli lo leía en árabe, porque no entendíamos el lenguaje, pero algunas veces el Hermano Tabar lideraba el curso y traducía e interpretaba los versos para nosotros. Era asqueroso escuchar a Alá urgiendo a los musulmanes a asesinar a los no creyentes. El Hermano Tabar explicaba como el profeta Mohamed había asesinado setecientos judíos porque se rehusaron a convertirse al Islam. Él leía versos sobre la Yihad y los martirios, y los conectaba con la actual guerra contra Irak y el terrorismo internacional Islámico; explicaba que matar no creyentes era el deber sagrado de todo musulmán, y entonces hablaba sobre los milagros de los profetas. Una vez explicó como saltó a la espalda de su asno negro y voló al cielo para visitar a Alá; y cada vez que el Hermano Goli sentía que habíamos tenido suficiente de todas las muertes y asesinatos, trataba de suavizar el personaje del Profeta hablando de su vida romántica. Hablaba de sus treinta y dos esposas permanentes, de sus sesenta y tres esposas temporales y de todas sus amantes. Una vez explicó como el Profeta encontró a Aisha, una niña de seis años y el amor de su vida. Su padre, Abu Bakr, hizo prometer al profeta, no penetrarla hasta que tuviera nueve, y aunque Mohamed estaba terriblemente enamorado de la niñita, mantuvo su promesa y esperó otros tres años antes de llevarla a la cama.

   “Deben estar agradecidos de estar aquí,” seguía diciéndonos el Hermano Tabar. “En diez años recordarán esta experiencia con alegría y gratitud, agradecidos de que se les hubiese dado esta oportunidad de sentar las bases de una vida honorable. Les hemos dado la oportunidad de conocer la única religión de Alá y de entender su propósito en la vida. La intención principal de este curso es entender cuatro cosas: la muerte, el juicio, el infierno, y el cielo. Aquel que escucha las palabras de Alá nunca volverá a pecar.”

   Mientras más hablaba el Hermano Tabar, más me asqueaba Alá y su profeta. Aún no había decidido si creía o no en Dios, realmente no me importaba si existía o no. Asumí que si existía un Dios que conocía el principio y el fin, que impartía justicia a todos, y que controlaba el destino del hombre, entonces de seguro sabría que dudaba de Su existencia, y se reiría de mi estupidez. Y si no existía Dios, entonces ¿para qué molestarme? Era solo que no podía imaginarme que Dios, con su vasto e inimaginable poder, se molestara con una criatura insignificante como yo.  

   “Simplemente no puedo creer lo que oigo,” dijo Ramin mientras se dejaba caer en su cama. “¿Acaba decirnos que Mohamed era pedófilo?”

   “¿Por qué? ¿Tienes un problema con eso?” preguntó Amir.

   “¿Tú no?” dijo Ramin. 

   “Bueno, tengo más problemas con la idea de matar a aquellos a los que llaman no creyentes, lo que de hecho significa matar a toda la gente que no es musulmana. Tengo un gran problema con la ideología que promueve la Yihad.” dijo Amir, y se volteó hacia mi “¿Por qué tú nunca dices ni una puta palabra?”

   “¿Qué quieres que diga?” pregunté. 

   “Solo quiero saber qué diablos piensas, eso es todo, es decir, ¿no te importan todas las estupideces que escuchaste?”

   “No realmente, me importa una mierda si Mohamed era pedófilo o asesino, él ya está muerto. Mi único problema ahora es que la gente que cree en esta forma de vida está manejando el país conmigo en él, lo que ciertamente me hace parte de ella. Ese es mi problema.”

    

   Recibiendo poca comida y realizando trabajos forzados, pasaron dos largas semanas. Una vez, el sol se asomó detrás de las nubes, pero eso duró menos de una hora; y luego, había copos de nieve cayendo del cielo, y cubriendo la tierra. Lentamente comencé a acostumbrarme a la rutina de la vida de un prisionero, y a las cosas absurdas que garantizaban mi comida y agua. Cada día comenzaba cavando la tierra y rellenándola, y en la tarde seguíamos las lecciones de ideología; yo solía sentirme torturado por nuestras actividades diarias, pero luego de un tiempo ya no me importó; cerré mi mente para no pensar y solo hacer lo que me dijeran que hiciera. La mayor parte del tiempo vivía dentro de mí mismo, y de tanto en tanto pensaba en lo fácil que sería escapar, pero ¿A dónde podría huir en este anfiteatro de nieve y roca?  

   Terminando la tercera semana, me encontré cara a cara con un nuevo problema: el hambre. Esta comenzó a hacer mella en mi organismo tan lentamente en un principio, que no lo noté. Nunca antes había conocido realmente lo que significaba tener hambre, pero ahora, el sonido de mi estómago rogando por un trozo de pan, solía despertarme de noche. Las comidas eran ligeras y las servían solo dos veces al día; en la mañana nos daban dos rebanadas de pan y una taza de té, y justo antes de irnos a dormir cada noche, nos daban otra rebanada de pan untada en mantequilla. Mi cuerpo adelgazó, la mayoría de los prisioneros se quejaban, y la situación se volvió hostil y vengativa. El orgullo y la juventud me obligaron a ocultar mi sufrimiento a los ojos de los demás, pero la constante sensación de hambre se aferraba a mí y alimentaba mi ira, al mismo tiempo que me llenaba de temor. 

   Muchas mañanas me encontraba demasiado débil para trabajar; a medida que levantaba el hacha mi cabeza empezaba a girar y mis ojos se que quedaban fijos en el suelo, con una vacía expresión de asombro, preguntándome donde estaba y que lo que me estaba sucediendo. Todo lo que podía hacer era imaginar y soñar. A medida que los días se arrastraban llegué a encerrarme aún más dentro de mí mismo y del mundo de ensueños que creé: era un mundo lleno de cigarrillos, mujeres, y comida deliciosa. Los pensamientos e imágenes me atacaban a todo momento, y se volvieron más intensos de noche. El hambre trajo el peligro, la desconfianza y el miedo a la muerte; yo seguía pensando en escapar, e incluso juré en múltiples ocasiones que me iría mañana pero el miedo me lo impedía. Balbak era como una jaula y yo era el león añorando respirar aire puro.

    

   En la tercera semana, los guardias nos llevaron a la cima de una colina en los lindes del bosque. El Hermano Goli marcó el suelo y cavamos por tres horas antes de que anunciara el descanso; entonces dejamos caer las herramientas y caminamos hacia los grandes termos de agua. El Hermano Goli estaba sentado en una roca fumando un puro, mientras los guardias monitoreaban el consumo. Los tres guardias estaban de pie sobre un tronco, observando a los prisioneros, y en ese momento miré colina abajo, donde todo estaba cubierto de hielo. Se me ocurrió, de pronto, que si quería huir, ahora era el momento, y sin hacer ruido me arrojé al suelo de espaldas y me deslicé colina abajo. Cuando mi cuerpo vino a descansar al fondo, mire alrededor buscando algún guardia que hubiera notando mi ausencia. Nadie se dio cuenta, y entonces comencé a correr. 

   Los arbustos eran gruesos y bajos, y yo avanzaba sobre manos y rodillas, mientras las ramas me golpeaban en la cara. Después de avanzar un rato encontré un camino, pero decidí evitarlo y regresé a los arbustos. Subir la siguiente colina fue  una carrera difícil a través de los arbustos congelados; desde allá arriba, la tierra era más brillante que el cielo, lo que producía un efecto peculiar y siniestro.  

   A medida que descendía por la colina, aquella tierra parecía crecer ante mí; enormes árboles cubrían la planicie, y sus sombras eran azules bajo el ocaso de invierno. El cielo en lo alto estaba oscuro y las copas de los árboles se volvían invisibles ante él, la nieve comenzaba a caer en grandes y gruesos copos, cubriendo mis huellas, y el aire era una inquebrantable sábana de nieve, que apenas parecía moverse. El bosque se había vuelto más oscuro y el aroma de los pinos más fuerte.

   El frío y la humedad se escabullían a través de mis calcetines, mis dedos estaban adormecidos, y mi cara congelada y sin sensación. Me detuve, apreté el cinturón, me abotoné la chaqueta hasta el cuello, y apreté los brazos contra el cuerpo antes de avanzar por el camino. El suelo estaba inestable haciéndome tropezar constantemente; una vez colapsé dolorosamente sobre mi pecho, me levanté arrodillándome, y luego me puse de pie. Dos pasos más adelante volví a caerme; pero seguí avanzando apoyado sobre manos y rodillas mientras el camino continuaba creciendo, hasta que me desvanecí, quedándome tirando en el corazón de esa salvaje oscuridad. Continué arrastrándome hacia adelante sin pensar en nada, sin saber donde estaba ni adónde iba, forzando mis piernas a moverse y a aventurarse más profundo en el bosque. El frío me rodeaba como cuatro paredes: si moría congelado nadie, nunca, encontraría mi cuerpo. 

   Mis ojos estaban exhaustos, pero a medida que observaba con la vista borrosa, percibí una luz. Estaba teniendo dificultades para distinguir arbustos de árboles, me froté los ojos con la parte posterior de las manos y esperé a que volvieran a ver. Definitivamente había una luz allá afuera. Avancé más, apartando las ramas y los arbustos con el hombro, hasta que mis ojos se fijaron en ella. A medida que me acerqué, vi los lindes de una granja, y una luz amarilla que brillaba a través de la ventana de la casa. El escenario ponía mi adrenalina a correr, dejándome cansado y hambriento. La puerta se abrió con un golpe leve, y un hombre de hombros anchos y barba roja apareció en el umbral.

   “¡Faizula!” gritó al verme, sujetándome en sus enormes brazos. “¡Gracias a Dios! Pasa, pasa.” 

   A medida que me jalaba hacia adentro, toda la familia se apresuró a darme la bienvenida, exclamando que habían perdido la esperanza de que yo llegara. Todos dijeron que pensaron que me encontraba perdido en el bosque, y que se preguntaban cuando enviar un grupo de búsqueda. Me quedé ahí de pie, perplejo, mirando y preguntándome de que hablaban. 

   “Pescaste un resfrío,” dijo la mujer de mediana edad, quién yo sospechaba que era la madre de la familia. “Puedo ver que estás temblando, debes tomarte un café caliente para quitarte eso.” 

   Diciendo esto, comenzó a servir café en una tasa. Yo estaba tan exhausto y tenía tanto frío que no me importaba lo que estuvieran diciendo. Me paré frente a la chimenea dándoles la espalda. No quería mirar a ninguno de ellos, necesitaba estar solo. La madre de la familia me entregó el café y yo lo bebí en sorbos rápidos, y casi inmediatamente sentí que mi cabeza entraba en calor. Entonces ella me invitó a la mesa, con la familia. 

   Había tazón de sopa caliente frente a mí. Miré la sopa y a todas las caras alrededor de la mesa. La familia consistía de la pareja de mediana edad con sus hijos e hijas. Alguien puso una panera con pan fresco en medio de la mesa, y un anciano, probablemente el abuelo, se sentó en la cabecera. Yo partí un trozo de pan, lo mojé en la sopa y me lo puse en la boca. 

   “¿Sabes que corriste un enorme riesgo perdiéndote en la tormenta?” me dijo el hombre de barba. “Incluso la gente familiarizada con el bosque pierde su camino en un clima así.” Esperó a que yo hablara, pero como permanecí en silencio, continuó:

   “Si no estoy equivocado, fue hace ocho años. Era el Año del Zorro,” miró a su esposa, quién asintió. “Ese invierno fue el peor de todos, nevó día y noche por un mes sin parar, y eso fue seguido por dos meses de viento helado y frío extremo. Hacia tanto frío que las piedras se resquebrajaron, incluso la saliva se congelaría en el aire antes de caer al suelo. Esa tarde decidí tomar un atajo en vez de seguir el camino. Todos saben que no debes tomar atajos en una tormenta, así que me perdí y pasé toda la noche en el bosque. Por suerte mi chaqueta de invierno y mis botas estaban hechos de piel de castor, y tenía una botella de bagre para beber. De otra forma, no estaría aquí ahora.”

   “Ahora está a salvo,” dijo la madre, apuntándome con la cabeza.

   “Si, y espero que esto sea una lección para ti. Nunca hagas viajes apresurados a través de estas colinas,” dijo.

   “Tomas decisiones apresuradas cuando estás enamorado, ¿no?” dijo ella, y todos se rieron.  

   “Puedes verla si quieres,” sugirió.

   “No, no antes de la boda,” interpretó la madre. “Traerá mala suerte.”

   “No nos trajo mala suerte a nosotros, ¿cierto?” dijo y se rió. “¿Recuerdas esa noche en el granero?” 

   “¡Cállate, Medi!” gritó con una sonrisa, y le dio un golpe en el hombre.

   “¡Hannah!” llamó Medi, mirando las estrellas. “¿Dónde estás? ¿Hannah?” 

   Escaleras arriba, una puerta se abrió, luego se cerró, y un momento después una joven comenzaba a descender por las escaleras. 

   “¿Me llamaste, Pa?” dijo ella en tono bajo, y se acercó a la mesa con pasos cortos, casi sin mover el cuerpo. 

   “Si, ven a sentarte con  nosotros,” le dijo Medi. “Faizula está aquí. Vino en la tormenta, casi muere por tu amor.” 

   Hannah tomó una silla y se sentó a la mesa mientras yo le daba un rápido vistazo. Era una chica pequeña, delgada y con cabello negro y largo, que le cubría parte de la cara. Probablemente tenía dieciséis años y, según lo entendí, estaba a punto de casarse con un tipo llamado Faizula. Me pregunté qué tipo de arreglo estúpido habían hecho, porque era obvio que ninguno de ellos conocía a Faizula.                

   “Todos mis once hijos e hijas se han casado temprano en la vida,” continuo Medi. “Todos los hombres por acá quieren casarse con niñas de once o doce años. Mi esposa, Kobi, acababa de cumplir once cuando me case con ella. Es bueno casarse joven, tus hijos serán sanos y fuertes, y otra ventaja es que paras de vagar por ahí. A propósito, ¿Cómo les va en la guerra? ¿Hay buenas noticias de las fronteras? ¿Estamos haciendo algún progreso repeliendo a los enemigos?”

   “Bien,” respondí mecánicamente. 

   “En tu última carta escribiste que el enemigo real no eran el clima ni los Árabes,” dijo la madre de la familia.

   “Si,” dije, manteniendo los ojos pegados al tazón de sopa. 

   “¿Mataste muchos Árabes?” preguntó ella. “Esperaba que lo hubieras hecho. Ellos son nuestro enemigo.”

   “Si.”

   “¿Como están las cosas con Haji Ramazan?” preguntó el anciano al final de la mesa.

   “Bien,” contesté rápidamente.

   “¿Como está su hígado?” insistió. “¿Se recupera?” 

   Asentí y disparé una mirada de soslayo hacia él. Era un anciano peludo, carnoso, con cabello y cejas gruesas, y con unos sospechosos ojos cafés que se fijaron en mí. Podía sentir su intensa mirada desde atrás de esos gruesos lentes; comencé a sentirme fuera de lugar en este placentero círculo familiar y no pude evitar mirar por la ventana, esperando que la Policía Revolucionaria entrara de súbito a la casa en cualquier momento. La familia debió sentir que algo andaba mal. Todos me miraban intensamente.  

   “¿Quieres más café?” preguntó la madre.

   “No,” contesté, tratando de evitar su mirada interrogante.

   “Bueno, puedo ver que estás muy cansado,” dijo ella, levemente decepcionada. “Debes descansar, estarás mejor mañana. He preparado un cuarto para ti arriba, ponte cómodo, ya que pronto serás parte de nuestra familia.”

   Casi corrí yendo escaleras arriba, y una vez en el cuarto, me quedé de pie con la espalda contra la puerta e inhalé profundamente un par de veces. La habitación estaba amoblada con una alfombra desgastada, cuyos patrones habían sido borrados por el polvo. La ropa de cama era lamentable y las paredes grises. Todo en el cuarto era viejo; me senté en la cama y me quité las botas para examinar mis pies. Estaban adoloridos por el frío y el maltrato, y yo estaba mareado y necesitaba dormir. Escuché un pequeño golpe en la puerta, y casi simultáneamente esta se abrió dando paso a Hannah, que entró a hurtadillas en el cuarto, y se detuvo a escuchar por un segundo antes de poner pestillo a la puerta. La pálida luz de luna que entraba a través de las rendijas de la ventana, había alumbrado el cuarto parcialmente. 

   “¿Que quieres?” le pregunté. 

   “Te ves triste” dijo ella. “¿Qué te pasa?”

   “Nada.”

   “Te ves atemorizado.”

   “Estoy bien.”

   “¿Tienes frío?”

   “Un poco.”

   “¿Estás enfermo?”

   “No.”

   “Hablemos.”

   “¿Sobre qué?’

   “Quiero hablar de nosotros,’ dijo ella seriamente. “No te ves muy emocionado de verme. Sabes, no sé nada de ti excepto por algunos hechos que quisiera revisar contigo. Me han dicho que eres muy religioso y que crees que el Ayatola Jomeini es el mejor líder religioso del mundo. Eres comandante en el Ejercito Revolucionario y has estado peleando en las fronteras occidentales por Dios sabe cuánto tiempo. Pero estos hechos no me dicen nada de ti, el pensar en hacer un compromiso de por vida con una persona que no conozco me asusta a morir; ni siquiera sé cuál es tu comida favorita, y no espero que me reveles tus secretos, pero dame algo.” Entonces miró a mi camisa y agregó, “Tienes un agujero en la camisa, debo repararla para ti.”

   “No importa,” dije.

   “Ciertamente… Eres apuesto, deberías usar buena ropa. ¿Por qué el ejército no te da un uniforme apropiado? Esto parece uniforme de prisión. ¿Te gusta mi ropa de noche?”

   “Si.” 

   “¿Puedo traerte algo?” me preguntó. 

   “No gracias.”

   Ella era bonita, e inteligente también, sus labios eran naturalmente húmedos y su expresión era endulzada por el color claro de sus ojos. Me conmovía su belleza e inocencia. 

   “¿Quieres que te masajee los pies?” me preguntó a medida que se acercaba.

   “No realmente.”

   “Solo dame algo para mantenerme hasta mañana. Una palabra amable, una caricia amorosa, ¿un beso quizá?” dijo, quedándose sin aliento, y deslizó sobre la cama. “¿Tienes miedo de que te muerda?” 

   Era imposible, o quizá grosero e inhumano, dejar pasar esa oferta de tan maravillosa criatura. Sosteniendo su rostro entre mis manos, la besé de lleno en los labios. Fue un beso corto, pero durante esos momentos el mundo entero dejó de existir para mí. Olvidé quién era, donde estaba y lo que me estaba pasando. Entonces ella miró hacia abajo con una expresión de tristeza en el rostro. Quizá sintió o vio la oscuridad y la agonía que traía en el corazón.

   “¿Quieres que me quede contigo esta noche?” preguntó. 

   Por un momento, quise decir que sí, antes de recordar quién era. Tampoco era justo para ella. No me conocía. 

   “Estoy exhausto,” dije.

   “¿Mañana en la noche?”

   “Quizá.” 

   La expresión extrañada en sus ojos me indicaba que no me creía, pero se levantó y salió de la habitación. Yo colapsé sobre la cama, y con mis rodillas tocándome el mentón, me quedé dormido.  
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    Súbitamente me desperté de una pesadilla en la que me caía a un pozo profundo y nadie podía oírme gritar. Estaba irritado por haberme dormido tan despreocupadamente, quería levantarme de inmediato, pero me quedé en la cama sin moverme y escuché: no había absolutamente ningún sonido en la casa, y yo estaba consciente del tiempo que había transcurrido a mí alrededor. Balanceé mis piernas cuidadosamente y me senté, estiré los brazos, y me agaché para alcanzarme las botas. 


    El reloj en la pared mostraba las tres en punto. Con movimientos mecánicos me levanté y caminé hacia la ventana donde vi como la nieve se había apilado en el alfeizar en una capa dispareja, muy delgada en el borde exterior, y más gruesa cerca del vidrio. El cielo era claro y la luna se veía como un espejo gigante reflejando la nieve; nada se movía en la casa.


    Me moví cuidadosa y silenciosamente pero la rigidez de mis rodillas hicieron difícil cualquier progreso, y el golpeteo de mis botas resonó en las escaleras de madera a medida que me dirigía hacia abajo. El reflejo de la nieve afuera iluminaba levemente la sala. Mientras pasaba frente a la mesa de comedor vi un trozo de pan y lo guardé en mi bolsillo para más tarde. Un enorme armario con varios cajones se erguía en la esquina de la habitación y comencé a revisar su contenido. O no sabía lo que estaba buscando, o no cuestioné los motivos mientras buscaba en los cajones deliberadamente y con mano firme; uno por uno, apenas atreviéndome a respirar.


    Al fondo del tercer cajón encontré una caja de madera llena con billetes de banco doblados. Metí el dinero en mi bolsillo y mientras me dirigía a la puerta escuché una voz, murmurar detrás de mí:


    “Llévame contigo.” 


    Sobresaltado, me volteé y me quedé de pie con los hombros contra el armario; mis ojos rápidamente recorrieron cada objeto en la sala, pero no pude ver a nadie. Por un segundo pensé que debí haber imaginado la voz, pero entonces unos pasos guiados por la familiaridad se movieron a través de la habitación. Como un ciego, tantee el espacio detrás de mí en busca de una pared donde apoyar la espalda mientras que, gradualmente, una sombra se convertía en un rostro que reconocí inmediatamente: Hannah.   


    “Llévame contigo,” repitió.


    “¿Qué?” pregunté, intentando suprimir el pánico que se agolpaba en mi garganta. 


    “Te vas,” dijo ella. 


    No era una pregunta, su voz era neutral, baja, sin entonación alguna. 


    “Hace frío afuera,” balbuceé, pero mi oración fue tan débil que se desintegró antes de poder terminarla. 


    “Voy contigo,” continuó.


    “No puedes.”


    “Haré lo que sea por ti, te haré feliz,” dijo con urgencia. 


    “¡No!” le dije, recuperando la compostura. “Escucha, no soy Faizula.”


    “Lo sé.”


    “¿Lo sabes?”


    “Desde el momento en que te vi supe que no eras Faizula, y cuando me besaste tocaste algo. Los corazones no mienten, y tu apariencia soñadora, tu discurso incierto, todo...” 


    “¡Y tu falta de información!” una voz ronca la interrumpió.


    A medida que me voltee vi un reflejo metálico en la esquina oscura de la sala. Una sombra se movió y la cara asustada del anciano se aproximó, apuntándome con un rifle. 


    “¡Hijo de puta!” gruñó. 


    “¿Cual es el problema, señor?” le pregunté, mirando al enorme cañón de su rifle.


    Se quedó de pie en el centro de la habitación apuntando su arma a mi cara. No llevaba anteojos, pero cuando dio un vistazo al cajón abierto, lanzó un gruñido. 


    “¡Maldito intruso! Traspasaste mi propiedad, robaste mi dinero, ¿y me preguntas cual es el problema?”


    “En un malentendido, señor, por favor tómelo con calma,” dije y puse, cuidadosamente, el dinero en el mantel. “Vea, es un error.”      


    Para entonces toda la familia estaba despierta y reunida en la sala, mirándonos con sorpresa. 


    “¿Que sucede aquí, padre? ¿Faizula?” preguntó Medi.


    “El no es Faizula,” les dijo el anciano. “Es un maldito impostor.”


    “¿De qué hablas?”


    “Este bastardo es un estafador.”


    “¿Estás seguro?” 


    “Absolutamente,” dijo el anciano. “¿Recuerdan que le pregunté sobre la salud de Haji Ramazan?”


    “Si.”


    “¿Recuerdan que dijo que estaba bien?”


    “Si, ¿y qué?”


    “¡Haji Ramazan murió hace dos años!”


    “¿Estás seguro?” 


    “¡Aye, cállate! Por supuesto que estoy seguro, ¡maldito tonto! Estuve en su funeral, lo vi ser enterrado bajo un montón de tierra.”


    “¿Quién eres?” gritó Medi. “¿Cuál es tu nombre? ¿Qué quieres aquí?”


    “Su identidad no es importante” dijo el anciano.


    “¿Que vas a hacer con él?” 


    “Voy a llevarlo a la cárcel ahora mismo o le voy a disparar donde está para arrojarlo al río, intento decidir,” dijo el anciano. 


    Estaba absolutamente serio y se veía capaz de hacer una lista de cosas peores que el asesinato.  


    “¡Deberías avergonzarte!” gritó la madre de la familia. “Bastardo enfermo, ¿No te avergüenzas de ti mismo? Estúpido tiburón, ¿después de toda nuestra hospitalidad nos engañas y robas nuestro dinero? ¡Que te lleve el diablo!” 


    “¿Quién eres? ¿Qué has hecho con Faizula?” preguntó Medi. 


    “No sé nada sobre Faizula y mi identidad no es de su incumbencia,” dije, porque me pareció necesario decir algo. “Nunca pretendí disfrazarme como Faizula, yo iba de paso cuando vi la luz en su ventana, y todo lo que quería era descansar por un un par de horas, eso es todo.”


    “¿Porqué no nos dijiste entonces?” dijo ella.


    “No lo sé.”


    “¿Entonces porqué intentaste robar nuestro dinero?” preguntó Medi. 


    No respondí la pregunta porque no sabía por qué lo había hecho. 


    “Deberíamos entregarlo a las autoridades,” dijo el anciano. “Quién sabe, quizá mató a Faizula.” 


    Luego de una pequeña discusión entre los miembros de la familia, decidieron mantenerme ahí hasta la mañana y entonces buscar a la policía local. Con el cañón de su rifle apuntándome a la nuca, el anciano me guió afuera hacia el granero, donde me senté junto a una rueda de carreta y donde Medi me aseguró las manos y el torso a esta. Cerraron la puerta y se fueron.  


    Mi primer impulso fue intentar liberarme: me tensé contra la cuerda, me encogí de hombros, mordí la cuerda, intenté levantarme… nada funcionó. La cuerda estaba demasiado ajustada para liberarme a mí mismo, y la carreta estaba cargada de piedras. Escapar era imposible. 


    Miré a mi alrededor en busca de un atisbo de esperanza: una pila de leña yacía a un lado del granero, un viejo tractor con ruedas planas se erguía frente a la puerta; filas de hachas, espadas y varias formas de herramientas de granja colgaban de las paredes. No hubo suerte; gotas de sudor frio corrían por mis omóplatos, y estaba furioso conmigo mismo por dejarme atrapar. Pronto dejé de pelear, cerré los ojos e intenté imaginar mi futuro. 


    Media hora más tarde escuché unos ligeros pasos afuera: unos pies corrieron, se detuvieron y corrieron nuevamente. Se detuvieron, por última vez, frente a la puerta del granero; una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió, dando paso al viento helado que sopló dentro de la estancia levantando un remolino de polvo y nieve. Con un ojo medio abierto miré sobre mi hombro y vi a Hannah de pie detrás de mí; estaba usando unas enormes y gruesas botas de piel, y había envuelto su cara y cuello en una bufanda de lana, mientras que una delgada capa de escarcha había cubierto la parte superior de su cabeza. En una mano sostenía un bulto de ropa, y en la otra un cuchillo de cocina. Se quedó de pie, mirándome muy quieta.


    “¡Corta la cuerda!” le susurré, un poco nervioso ante la vista del cuchillo en su mano. 


    “¿Me llevarás contigo?” me preguntó. 


    “Si.”


    “¿Lo prometes?”


    “Si, ¡lo prometo!”


    “¡Estás mintiendo!” 


    “¡No!”


    “¿Lo juras por Dios?”


    “Lo… juro… por… Dios,” dije ya sin aliento. 


    La cuerda estaba demasiado ajustada alrededor de mi pecho y no me dejaba respirar libremente. Ella la cortó, y rápidamente me puse de pie, abrí la puerta y me apresuré hacia afuera.  


    “Todos están dormidos,” me dijo desde atrás, “podemos irnos ahora.”


    Volví a cerrar la puerta y me volví hacia ella con seriedad. 


    “No puedes venir conmigo,” le dije. 


    “¡Pero lo juraste por Dios!” 


    “Hace frío afuera y no sé donde iré.”


    “No me importa, iré donde tu vayas,” dijo ella, y sus ojos brillaban, “¿no te gusto aunque sea un poquito?”  


    “Escucha,” le dije intentando controlar mi propia voz, “me gustas mucho y siempre estaré agradecido por tu ayuda, pero no puedes seguirme. Los revolucionarios están tras de mí, puedes salir lastimada, ¿lo entiendes?”


    “Moriré si me quedo aquí,” dijo ella.


    “¿Como así?”


    “Me están forzando a casarme con un revolucionario, un bastardo fanático; quiero elegir a mi propio esposo.”


    De pronto se me ocurrió que ella tenía derecho a elegir su propio destino; ya lo había decidido y quería irse, y yo no podía detenerla.


    “Muy bien, entonces,” suspiré “solo espero que puedas correr rápido.”


    Salí del granero y me dirigí hacia un arbusto. 


    “¡Detente ahí mismo o te disparo!” una voz áspera gritó a mis espaldas.   


    Cuando miré hacia atrás vi al anciano saliendo de la casa, mientras me apuntaba con el rifle: me quedé mortalmente quieto. Estaba a punto de decir algo cundo vio a Hannah detrás mío. 


    “¡Qué demonios!” farfulló entre dientes. 


    Vio que la muchacha tenía puestos un abrigo y botas, que había recogido sus pertenencias, y que estaba lista para correr; murmuró algo incomprensible, caminó hacia ella, y la golpeó en la cabeza con la culata de su rifle. Hannah se tambaleó hacia atrás y cayó, causando que sus cosas volaran y cayeran sobre la nieve. La chica intentó levantarse pero él volvió a golpearla, esta vez en el hombro, y entonces colapsó. 


    Yo me aproveché del escándalo y corrí hacia los arbustos. 


    “¡Bastardo!” escuché gritar al anciano, a mis espaldas. 


    Intenté hacerme lo más pequeño posible y me concentré en correr; miré hacia atrás brevemente y vi que el anciano intentaba apuntarme, mientras Hannah se colgaba de su brazo. Se hizo un solo disparo, que resonó a través del bosque, pero la bala falló en golpearme y se perdió entre los arbustos. Protegido por la sombra de los árboles, me detuve y miré hacia atrás para ver al anciano que continuó pateando a Hannah, mientras la escupía. Ella yacía en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos.


    Quería correr lejos, pero algo me impulsaba a regresar; sabía que si dejaba atrás a Hannah nunca me lo perdonaría. Corrí de vuelta hacia el anciano, quién no esperaba verme y pareció sobresaltado cuando lo atrapé por detrás y agarré su grueso cuello. Mis dedos eran demasiado cortos para rodear ese grueso pilar, pero se enterraron con fuerza. Hice presión contra su tráquea; el hombre era viejo pero era sólido y macizo, con tendones gruesos y robusta musculatura, probablemente debido a la vida natural en los bosques, y sin dejar el rifle se soltó de mi agarre con un solo y firme movimiento. 


    Se volteó y nos encontramos cara a cara, y a medida que levantaba el rifle sujeté el cañón y me aferré firmemente a este mientras él intentaba empujarlo hacia mi cara. Sus ojos soltaron fuego y sus labios se cubrieron de saliva; el aire abandonó sus pulmones y sus enormes fosas nasales temblaron. Con la mano que le quedaba lanzó dos golpes a mi cara, los cuales recibí sin soltar mi agarre. Luego de un minuto de luchar, su cara se puso pálida, sus ojos se oscurecieron… y se detuvo. Su pecho se movía pesadamente como el bramido de un herrero y un hilo de saliva gris comenzó a escurrirse entre sus labios. Perdió el agarre del rifle, aunque sus ojos permanecieron salvajes y llenos de crueldad mientras yo levantaba el arma y luego de blandirla en el aire la estrellé contra su cara. Se escuchó el sonido de huesos quebrándose, y cayó al suelo aullando como un perro herido.


    “¡Padre!” gritó Medi, desde atrás. 


    Cuando me volteé vi a Medi, a su esposa y a todos sus hijos e hijas saliendo de la casa.


    “¡No se muevan!” grité, apuntándoles con el rifle. 


    Se detuvieron, mirando fijamente el arma en mis manos, y quizá estaban sorprendidos de ver que tan rápido nuestros roles se revirtieron. 


    “¡Levanten las manos!” grité. 


    Ellos obedecieron: hasta ahora todo bien. 


    “¡Entren al granero!” les dije. 


    Dudaron por un momento, pero cuando levanté el cañón del rifle comenzaron a caminar, y una vez que ya habían entrado al granero, cerré la puerta con llave.         


    Me arrodillé junto a Hannah y vi que estaba inconsciente, así que puse un brazo alrededor de sus hombros, otro bajo sus rodillas y la levanté cargándola tan rápido como pude hacia el bosque. En la distancia pude escuchar a Medi y su familia gritándome y amenazándome desde el interior del granero.  


    Durante quince minutos avancé dando tumbos a paso ligero por la nieve, de modo que pronto estuve exhausto. Me detuve y dejé a Hannah en el suelo, mirando hacia el camino por donde había venido; sus brazos balanceándose alrededor de mi cuello y sus pies colgando a mis espaldas mientras retomaba la caminata. 


    La luna estaba alta en el cielo y el camino aparecía como una cinta de plata frente a mí. Había pocos sonidos en el bosque, y cuando alguno se oía, resultaba súbito e inesperado: una rama rompiéndose de tanto en tanto, un búho ululando, un zorro que salía disparado cruzando el camino mientras miraba por sobre su hombro. Me encontraba adolorido, exhausto y tenía un terrible dolor de cabeza; a veces me movía y otras veces parecía que la luna se movía, pasando de copa en copa.


    El miedo, la falta de sueño, y el deseo de comida y agua habían drenado mi energía: bajé a Hannah y la apoyé contra un pino, a lo que ella articuló un quejido débil y abrió los ojos.


    “¿Te lastimé?” le pregunté.


    “Un poco,” contestó ella. 


    “El maldito anciano iba a matarte, tenía que alejarte de ahí.”


    “¿Vas a dejarme ahora?” me preguntó.


    “No lo sé,” dije esquivando su mirada, “no estamos hacienda ningún progreso y estoy cansado, ¿puedes caminar?” 


    “Puedo intentarlo.”


    “No podemos quedarnos aquí,” dije, “¿quieres que te lleve de regreso?”


    “Preferiría morir aquí antes que volver,” dijo ella, “no hay vuelta para mí.”


    “¿Que tienes? ¿Estás lastimada?” 


    “Creo que me rompió una costilla,” susurró.


    “¿Ese hijo de perra es tu abuelo? Debí haber matado al maldito.” 


    “No te hare llorar con mi triste historia y con toda la miseria y sufrimiento que he soportando en esa granja, lo único sano que puedo hacer es callarme y olvidar o aprender a reírme; a reírme de mi misma, de la vida, de la muerte — a reírme de todo. Eso te ayudaría a ti a continuar, también.” Paró de hablar y estiró una mano en busca de su mochila; “tengo algo de pan y agua.”


    Tomé dos sándwiches y una botella de agua del interior de su mochila. Ella no pudo comer y cuando intenté ayudarle a beber un poco de agua, comenzó a toser sangre: no estaba seguro, pero ella parecía tener heridas internas. Le di un par de mordidas al pan y bebí algo de agua antes de darme cuenta que los dedos de mis manos y pies se estaban congelando. Ya no podíamos quedarnos aquí. 


    “No tengo idea a dónde voy.”


    “En esa dirección,” dijo ella, torciendo la cabeza. “Hay un río a mas o menos dos millas de aquí; cuando lo crucemos podremos tomar un bus.”


    “Y entonces te llevaré a un doctor.”  


    “Estaré bien,” dijo ella mirando hacia otro lado, “cuando estábamos en el cuarto, pensaste que soy fea, ¿cierto? Pero yo me enamoré de ti en cuanto te vi sentado en la mesa.” 


    Su tono de voz era grave y honesto. 


    “No sabes nada sobre mí,” dije. 


    “Sé lo suficiente y he visto lo suficiente.”


    “Deberíamos irnos ahora,” dije; “ven, te ayudaré a levantarte”


    “En todo caso ¿cómo te llamas?” me preguntó. 


    “Mi nombre es Baber.”


    “Baber,” repitió ella, con vez débil, “lindo nombre, es como…” 


    No pudo terminar la oración ya que volvió a perder la consciencia. La sostuve en mis brazos y su cabeza cayó hacia atrás. Tenía el cuello blanco, pero sus mejillas estaban teñidas de un rosa brillante, y tenía el cabello largo, suave y liso, el cual caía en una sola cascada sobre su espalda. La atraje hacia mis hombros de nuevo, y comencé a avanzar dificultosamente mientras la nieve endurecida crujía bajo mis botas, y yo intentaba caminar rápido para entrar en calor, guiado por la regularidad del sonido que yo mismo hacía al avanzar. El viento soplaba duramente contra mí, y yo me incliné hacia este, dejando que golpeara mi cara y mi pecho; a veces me detenía para apoyarme contra un árbol, y tomar unos minutos de descanso. 


    El cielo se había vuelto más brillante y más frío, y la luz entraba en el bosque casi horizontalmente mientras yo inhalaba el aire con aroma a pino, renovando mis fuerzas. A medida que lograba llegar a un claro, pude ver el sol saliendo en la distancia; podía oír el sonido del agua corriendo, y pronto un río apareció ante mí. Apoyé a Hannah contra un tronco entre los arbustos; sus ojos estaban cerrados y una delgada capa de escarcha había cubierto sus cejas y pestañas. Cuando le toqué la cara, ella tragó saliva, y sus labios se movieron como si todo fuera parte de un sueño… se veía como un perro abandonado.   


    Caminé siguiendo el curso del río, examinando el terreno. El río estaba hinchado y turbulento, enormes trozos de hielo flotaban y nadaban en el agua; el río era una frontera entre la civilización y lo salvaje, entre la libertad y la prisión. El sonido de un motor corriendo atrajo mi atención, y traté de buscar la fuente hasta que un gabinete de madera apareció atrás de una curva del río: era una estación de ferri. Había un gabinete idéntico en el lado opuesto, donde de pronto se pudieron ver unas personas. Me arrojé al suelo y me arrastré hacia adelante apoyado sobre manos y rodillas para ver mejor y desde la cima vi a dos hombres de pie en la cabina, usando abrigos, gorros de invierno y ambos llevando metralletas al hombro. El motor dentro de la cabina corría a toda velocidad, jalando una barcaza desde el otro lado del rio. Una mujer iba sentada en el frente de la barcaza mientras sostenía una pequeña cabra en su regazo, y un anciano descansaba junto a ella sobre un fardo de heno. 


    Me arrastré de vuelta al lugar donde había dejado a Hannah, y desde la distancia vi a un hombre inclinándose sobre ella. La adrenalina llenó mis venas, y mi corazón comenzó a golpear salvajemente contra mi pecho, mientras el hombre se volteaba y se ponía de pie luego de escuchar mis pasos.


    “¿Que mierda estás haciendo?” le grité mientras me aproximaba.


    “Nada, nada,” dijo rápidamente, elevando las palmas. “Solo vine acá y la encontré, pensé que estaba muerta.”  


    Me incline y revisé el pulso de Hannah; estaba tibia y sentía la sangre pulsando bajo su piel, aunque de forma lenta e irregular.  


    “Fue una noche terriblemente fría, la de anoche,” dijo el joven, “espero que no hayan tenido que pasarla en el bosque.”


    “¿Tu vives por aquí?”    


    “No, es demasiado frío para mi aquí,” dijo él, en un tono casual. “De hecho nunca había estado aquí antes, acabo de regresar de la zona de guerra. Soy teniente en el Ejército Revolucionario y me tomé una semana libre para venir a recoger a mi futura esposa.” Su cara se iluminó y sonrió: “ella vive en una granja alrededor de dos millas de aquí. Ella y su familia deben estar preocupados por mí, porque, verás, se supone que debía llegar ayer pero el rio estaba parcialmente congelado y el ferri quedó atorado en el hielo. Me vi forzado a pasar la noche en un motel.” 


    El joven tenía ojos oscuros con pestañas gruesas, y plomizas los ojos eran apasionados como fuego detrás de esos anteojos sin montura; un gorro verde con orejeras le cubría la cabeza y oídos; su grueso abrigo estaba abotonado hasta el cuello; y un par de pantalones caqui, doblados dos veces, se atascaban en el dobladillo debido al barro seco. 


    “Mi nombre es Faizula Rian,” dijo él, y extendió una de sus manos. 


    Estreché su mano, pero al mismo tiempo tuve que aferrarme a un árbol para evitar desplomarme al suelo; fue un momento inesperado pero definitivo—no solo de mi vida, sino también de la suya y la de Hannah. Como el súbito pero claro final de un capítulo en un libro donde uno de los personajes debe salir para que los demás puedan sobrevivir, era el momento para que me fuera. Una última vez, le eché un vistazo a Hannah antes de comenzar a alejarme.      


    “Hey, ¿dónde vas?” gritó Faizula a mis espaldas, con una voz penetrante. 


    “Cuídala,” le grité de vuelta mientras corría. “¡Ella es tu futura esposa!”


    Corrí tan rápido como pude, y una vez que estuve cerca del rio disminuí la velocidad y comencé a caminar al tiempo que buscaba algún estrecho por donde cruzar. Cuando llegué a un lugar donde el rio se curvaba, vi a dos hombres armados los cuales se encontraban de pie sobre una roca y parecían estar esperando algo. A medida que me volteaba para regresar, oí disparos a mis espaldas, por lo que comencé a caminar más rápido, pero cuando volví a mirar vi a los hombres siguiéndome. El pánico se apoderó de mí y comencé a correr nuevamente, sin dejar de seguir el curso del rio, hasta que en la distancia noté a otros dos hombres armados que se me aproximaban de entre los arbustos.      


    Me detuve y mire el rio con sus enormes trozos de hielo flotante, y en un exabrupto de terror y sin pensar en lo que estaba haciendo, me arrojé al agua congelada y salté a un bloque de hielo, el cual crujió y se hundió bajo mi peso. No me quedé ahí por más de un segundo, pues me tambaleé, me resbalé y salté de a otro bloque de hielo. Mis pies perdieron las botas y el hielo penetró mi piel, dejando atrás un rastro de sangre con cada paso.


    El hielo giró y se retorció en el agua turbulenta, mientras me llevaba lejos; yo había perdido mi sentido de orientación, pues sin importar lo que hiciera, la naturaleza estaba a cargo ahora. Perdí el equilibrio y me caí de espaldas; mis ropas estaban empapadas en agua congelada, y cuando miré hacia arriba vi lo cerca que se encontraba el banco. Logré ponerme de pie y salté hacia otro trozo de hielo, desde el cual hice mi camino hacia la costa; aterricé sobre el barro medio congelado y me dejé caer de cara en un – casi pacífico – estado de meditación abstracta.  


    Todo parecía congelado a mi alrededor excepto por el río. El aire, el tiempo, la luz del sol, el sonido; todo parecía permanecer inmóvil. Me encontraba exhausto pero no sin esperanzas, pues aun era muy joven para entender el significado de la desesperanza absoluta; yo creía que si podía ponerme de pie podría escapar, pero parecía como si un par de manos invisibles me hubieran agarrado, jalándome hacia abajo. Ya no podía sentir ni los brazos ni las piernas, mi ropa estaba mojada y destrozada, y las mangas de mi abrigo estaban enrolladas hasta la parte superior de mis brazos. Estaba consciente de un débil dolor en los dedos de mi mano izquierda, y cuando miré vi que dos uñas habían sido arrancadas, dejando la carne rosada a la vista. 


    No sabía cuanta fuerza necesitaba para pararme y correr, pero un nuevo sentido de urgencia me hizo olvidar el frío, e incluso me hizo olvidar que ya no me quedaba fuerza. Desde algún recodo de mi interior, desde las profundidades de la carne la sangre y los huesos, invoqué más energía: me levanté sobre las rodillas e intenté ponerme de pie. Estirando los brazos me di cuenta de que mis manos no podían sujetar nada, así que comencé a sacudir violentamente mis brazos de un lado para otro, golpeándome fuertemente los costados, por un par de segundos. Mis esfuerzos fallaron y colapsé.  


    Me quedé de espaldas y mire al cielo a través de los cambiantes entramados de luz, esperando pacientemente a que vinieran los hombres armados pues podía oír los pasos acercándose. Podían dispararme ahora, y de hecho una cara se inclinó sobre mí, haciéndome mirar hacia arriba y ver a mi padre mirándome fijamente. Respiré con dificultad, y el tomó mi mano pero no me levantó ni me empujó, en vez de eso  simplemente la sostuvo. Los oídos me zumbaban, y varios aros rojos danzaban por mi cabeza. Mi visión decidió cerrarse.   


     


    Cuando abrí los ojos no podía recordar donde estaba o lo que me había pasado, veía doble y me dolía la cabeza. Me tomó un momento poder darme cuenta de que me encontraba encerrado en una celda, tirado en un colchón y cubierto con una manta; no podía darme cuenta si me sentía cálido o si tenía frío, y unos escalofríos continuos seguían sacudiendo mi cuerpo. Una imagen de Hannah vino a mi—y no podía distinguir si estaba feliz o triste, pues ella se veía sola, perdida. Cerré mis ojos intentando enfocarme en su cara, y perdí la consciencia. 


    Al tercer día la fiebre bajó y pude ponerme de pie, me dolía todo el cuerpo y tenía incontables moretones y rasguños por todos lados; la celda era pequeña y las paredes eran altas y estaban sucias. Toda clase de iníciales y fechas habían sido talladas en ellas, un pequeño agujero en el techo dejaba pasar un parche de luz, y aunque no habían moscas por el frío, había suficientes pulgas y chinches en la manta. 


    Antes de que cayera la noche, el Hermano Tabar me ordenó regresar a mi cama en mi dormitorio, y Ramin me trajo una pieza de pan con una taza de té. Había olvidado que no había comido en días, y devoré el pan, para luego tragar el té caliente, quemándome la boca en el proceso. Todos los prisioneros se reunieron a mi alrededor, esperando a que dijera algo; estaban curiosos por saber a donde había ido y que tan lejos había llegado, pero no dije nada y mantuve los ojos fijos en el suelo. No los miré, pues sus caras enfatizaban mi sentimiento de terror y de dolor. 


    El Hermano Tabar me castigó agregando un mes a mi sentencia, pero no me importaba; en los días que siguieron viví dentro de mi cabeza. Era como si el tiempo no pasara con los días, como estuviese viviendo en una especie de zona fuera del tiempo. 


     


    Dos meses más tarde fui liberado de Balbak; y tanto Ramin como Amir ya habían salido. Ellos y yo nos habíamos encontrado mutuamente en tiempos difíciles y una amistad íntima había crecido entre nosotros. Miré el paisaje a medida que la camioneta pasaba a través de las colinas y el valle. Era lo mismo que había sentido la primera vez, solo que levemente diferente; el cambio no estaba en el paisaje mismo, sino en mi… yo había cambiado. Tenía la sensación de que me había conocido a mí mismo y que ahora entendía cómo funcionaba el mundo.
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    Afuera el tiempo estaba sombrío. Era un día crudo y hosco, lleno de niebla y desesperanza; y aunque mi experiencia en Balbak había quedado atrás hacía meses, aún me sentía como prisionero. Mi vida retenía un aura de pesadilla, y me encontraba abatido y  angustiado, aunque de una forma algo incoherente. Era acosado por la paranoia y el terror, temía que de alguna manera alguien me viera, yo reconociera a alguien, o me reconocieran. Había desarrollado un hábito nervioso de pestañear para aclarar el polvo de mis ojos, ya que nada parecía ser lo que era. Donde sea que mirara veía una niebla asentándose sobre las cosas, como si caminara por el fondo del océano sin gafas de buceo.


    Mi sueño se había vuelto lo que llamaban “sueño de perro¨; medio dormido y medio despierto, con las pesadillas siempre intentando atormentarme. En ocasiones, tirado en la cama con un ojo abierto, sintonizaba mis oídos para percibir los sonidos que se encontraban dentro y fuera de la casa, identificando cada uno de ellos, separando los reales de los irreales. A veces el único sonido que podía oír era el castañear de mis dientes y mis huesos temblando.  


    Después de algunos meses comencé a recuperarme lentamente, viviendo con mis propios pensamientos, los cuales me volvían insoportablemente solitario. En su mayoría me atormentaba el hecho de que había una diferencia radical entre mi mismo y los otros; el que nadie fuera como yo, ni yo fuera como nadie más. Me encontraba solo y ellos se hacían compañía mutuamente al ser todos los demás.


    Desde mi regreso de la prisión había desarrollado una supuesta relación diplomática con mis padres. Podía ver en sus ojos que estaban avergonzados las veces hablaba con mi padre, pero nunca logré explicarle como me sentía, simplemente era imposible construir un argumento para refutarlo. Como si boxeara con un fantasma, mis golpes solo se deslizaban por el aire.


    Una vez lo invite para charlar, y pude ver en su cara que se estaba sorprendido. Le dije que podíamos hablar de la Revolución, de la guerra, de la justicia, de religión, de política, o de cualquier otra cosa en la que estuviera interesado. El se sentó con los brazos doblados, escuchando en silencio, e incluso luego de que terminé mi pequeño discurso sobre lo absurdo de la guerra, permaneció perfectamente quieto. Se veía extraño con sus anteojos, era como si su cara estuviese completamente cubierta por otra capa; algo antinatural y artificial, como una máscara.  


     


    Finalmente decidí salir pues necesitaba respirar algo de aire fresco, aclarar mi cabeza, y ordenar mis pensamientos. Tomé un bus al centro de la ciudad y me sorprendió ver que todas las tiendas estaban cerradas, y que las calles estaban llenas con demostradores. La gente llevaba fotos de Jomeini y estandartes coloridos, al tiempo que cantaban.


    “¡Muerte a América! ¡Muerte a Israel!” 


    Quemaron la bandera Estadounidense y la efigie del presidente Ronald Regan. Yo había olvidado que era 4 de noviembre, un feriado nacional, el día de la ‘Muerte a América’,  y el día en que los Ayatolas celebraban la ocupación de la embajada de Estados Unidos en Terán, en el año 1980. Era un poco como haber invadido una parte de América.  


    Hace tres años, Jomeini había ordenado a sus hombres armados atacar la embajada de Estados Unidos, tomando como rehenes a los diplomáticos americanos. La crisis de los rehenes, la cual continuó por 444 días, terminó cuando Ronald Reagan se volvió presidente. Él hizo un trato con los Ayatolas para intercambiar con ellos, dándoles las armas a cambio de los rehenes. Fue una gran victoria política para los Ayatolas, pues la crisis de los rehenes demostró la vulnerabilidad del gobierno estadounidense contra la república Islámica de Irán, especialmente cuando las fuerzas especiales norteamericanas fallaron en rescatar a los rehenes. Estos habían entrado al país con una docena de aeroplanos y helicópteros llenos de comandos, pero cuando llegaron al desierto de Tabas en el centro de Irán, fueron cegados y confundíos por una súbita tormenta, y se estrellaron. 


    “América no nos puede hacer nada, Alá nos protege a nosotros y a nuestro país,” había dicho el Jomeini Ayatola luego del accidente.   


    Cuando los hombres armados de Jomeini tomaron la embajada de estados unidos, cada uno de los demás asuntos domésticos cayó en el olvido; nada era más importante que la guerra con el Gran Satán, América. Cada día los islamistas organizaban demostraciones y quemaban banderas americanas, cantando eslóganes contra América e Israel. La crisis de los rehenes se volvió un asunto tan grande que todo lo demás se volvió pequeño en comparación, pronto se hizo claro que la crisis de los rehenes fue un acto deliberado y diseñado por aquellos en el poder, para despistar los ojos del mundo de los asuntos importantes como la libertad y los derechos humanos. Con cada mes que pasaba en 1980, a medida que la atención se enfocaba más y más en los rehenes, más y más arrestos sucedían a diario en el país. Miles de escritores y periodistas, los restos de los generales de ejército de Shah, y los miembros de varios grupos políticos fueron ejecutados… en un mes, más sesenta mil personas habían muerto ejecutadas.


    Fue durante esos días oscuros que Arash Matin, el hijo mayor de nuestro vecino, fue arrestado y enviado la prisión de Evin. El joven fue capturado limpiándose la nariz con un periódico que tenía una foto de Jomeini en él; Arash era un periodista sin historial de actividades políticas, pero siendo periodista debió haber estado consciente del peligro de ese acto. Pasaron semanas sin noticias de Arash, cada vez que su padre iba a Evin recibía la misma respuesta: ¨le avisaremos¨, y un par de meses más tarde el Sr. Matin recibió una llamada telefónica de Evin diciendo que su hijo había sido ejecutado y que debía ir a recoger el cuerpo. Arash era mi amigo y me sentí obligado a acompañar a su padre a la prisión.


    La prisión de Evin estaba ubicada al norte de Terán y estaba rodeada por paredes altas con torres de vigilancia; la prisión había sido construida en el lago Shah en la década de los 60 y tenía una capacidad de mil quinientos reos. Cuando Jomeini tomó el poder, incrementó su capacidad de doce mil reos, al añadir tres edificios nuevos a la estructura, edificios que contenían ochocientas celdas individuales, una morgue y una sala de ejecución a prueba de sonido.


    A través de una multitud de gente, encontramos el camino a las puertas de la prisión. Luego de vaciar el contenido de nuestros bolsillos en bolsas plásticas y entregarlas a los guardias, nos dejaron entrar al edificio y a medida que  cruzábamos la puerta abierta del pasillo principal, escuchamos el rápido ‘taptaptap’ de unos viejos digitadores. Donde sea que miráramos había hombres hablando por walkie talkies, o llamando al chico del té. En las bancas que había afuera de las puertas cerradas, vimos filas de jóvenes esperando ser interrogados. Estaban esposados los unos a los otros, y era obvio que habían sido maltratados. A medida  que bajábamos las escaleras del frío edificio, sentí inmediatamente que me encontraba en un lugar donde nadie pensaba ni por un momento en el dolor y el sufrimiento de otros. Este era el lugar donde traían a los activistas políticos, los nacionalistas kurdos que peleaban por la independencia, los grupos religiosos minoritarios, los Bahai, los judíos, y toda la gente que de alguna forma haya estado conectada con Shah. Cuando entramos en la morgue vimos un cadáver tirado en una mesa de mármol, y el Sr. Matin comenzó a temblar sin poder mantenerse en pie. Puse un brazo alrededor de sus hombros, apoyándolo mientras caminaba hacia la mesa. Todo eso era demasiado para él, por lo que se arrojó al suelo llorando como un niño, y a medida que me asomaba a mirar al joven, parecía que me ofrecía un saludo respetuoso y triste. Aunque no había visto a Arash por casi un año, reconocí su cara inmediatamente; era la misma cara tímida, la misma nariz aquilina con labios fruncidos, como si estuvieran listos para hacer una pregunta. Por un momento pareció estar temblando por el frío, o quizá era yo el que temblaba. Removí la sábana y vi tres pequeños agujeros en su pecho, donde había recibido los disparos. Había varios cortes y moretones en su cuello, pecho, brazos y abdomen; un par de sus dientes se habían roto, y cuatro de las uñas de su mano derecha habían desaparecido, arrancadas en una de las sesiones de tortura. Ellos envolvieron el cadáver en un sudario, junto con el certificado de defunción y un permiso escrito de entierro para el Cementerio Behesh-e Zahra. En el papel estaban estampadas, con tinta roja, las palabras: lanat abbad, la Sección de los Condenados. Arash iba a ser condenado eternamente porque se había limpiado la nariz con un periódico con la foto de Jomeini en él.  


    Pusimos el cadáver en el maletero del auto y condujimos hasta el cementerio; fue un viaje de una hora, durante el cual las lágrimas nunca dejaron de caer de los ojos del Sr. Matin, y cuando entramos al cementerio, vi a la familia de Arash y a sus parientes esperándonos en la sección de los condenados, cerca de una tumba recién cavada. Era una porción de tierra vacía, sin árboles, ni césped, ni lapida; el funeral fue rápido y sin ceremonia, simplemente pusimos el cuerpo en la tumba y lo llenamos de tierra. Los guardias revolucionarios estaban sentados en un auto observándonos, pues querían asegurarse de que nadie gritara ni maldijera el régimen.
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    La noticia más importante ese verano fue la enfermedad de mi abuelo; por supuesto, todos sabían que el viejo había sufrido de cáncer por los últimos diez años y que estaba cerca de la muerte, pero mi abuelo no era una persona ordinaria;  él era millonario. Era el más grande dueño de propiedades en la parte norte del país; tenía cientos de hectáreas de tierra incluyendo varios campos de arroz, jardines frutales, y un buen número de granjas y tiendas.      


    Condujimos todo el día a través de las tierras altas de Zanyán y los valles de Chalus. Era un camino peligroso pero era el único camino a las provincias del norte de Irán; cada año cientos de personas eran asesinadas en accidentes de tránsito, en ese camino. Mi abuelo vivía en Komam, una pequeña villa cerca del Mar Caspio; Komam y las villas vecinas tenían una reputación de producir las cantidades más altas de arroz en el país.    


    El sol se había puesto cerca de las Montañas Albornoz cuando llegamos a la granja del abuelo que estaba ubicada en un valle con varias Colinas alzándose abruptamente a sus costados; la granja, construida alrededor de cien años atrás, era enorme y contaba con múltiples chimeneas. No estaba muy a la moda ni era suburbana tampoco: en un lado había un jardín de frutas rodeado de muros y detrás de la casa había césped plano; mientras que los establos, la lechería, y bodegas estaban esparcidos por todo el valle. 


    Dentro de la casa todo era oscuro y polvoriento; la sala tenía forma de L y era larga, tenía el techo bajo y era especiosa con sus acabados de madera verde claro. Había dos ventanas con asientos y cortinas de cretona blanca con estampado de estrellas; de un verde más profundo que el de las paredes. Habían libreros, alrededor de las ventanas, llenos con libros sobre granjas y sobre geografía; una vieja chimenea enmarcada con paneles de pino producía suficiente calor en el invierno para mantener la casa caliente; una mesa grande permanecía cerca de las ventanas, con un mantel blanco desplegado sobre ella y ocho sillas pequeñas a su alrededor. Un antiguo gramófono había sido puesto en una estufa, rodeado de tres sillas miniatura.  


    El abuelo estaba acostado en un pequeño y cómodo sofá en la sala; medio dormido, y se levantó apoyado en un codo y miró a la multitud. Yo podía ver que estaba confundido. Al abuelo no le gustaba que lo sobresaltaran, y pareció sorprendido de cómo toda esa gente pudo entrar en su casa. Se había olvidado que teníamos llave de la puerta principal.


    “Niños,” dijo al fin; “estoy feliz de que hayan venido, me he sentido solo.” 


    Su voz se quebró, y por un momento hubo lágrimas en sus ojos, las que limpió con un pañuelo. 


    “No puedo explicarles lo que amo a todos mis hijos.” 


    “Lo sabemos, Pa,” dijo la tía Rana poniendo sus brazos alrededor de los hombros del anciano y abrazándolo con una ternura protectora. “Espero que tengas apetito, Pa, estás tan Delgado, realmente necesitas comer algo. Necesitas comer para mantener tu fuerza.”


    “No tengo apetito,” dijo él. 


    “¿Has empezado a beber de nuevo?” le preguntó ella mientras lo miraba a los ojos, “¿Cómo puedes beber? ¿No sabes que eso es lo peor? ¿Quieres suicidarte?” 


    “Un pequeño trago no me hará daño,” dijo el abuelo, “puede ser bueno para mí, me abre el apetito.”


    “Ya sabes que eso no es cierto, Pa.” 


    “Si, tienes razón,” admitió; “no puedo respirar apropiadamente, siento como si me hubieran puesto una piedra en el pecho.”


    “Es tu corazón el te hace respirar pesadamente,” dijo ella; “tienes setenta y cuatro años, y siempre has trabajado duro. Tu corazón está cansado, deberías ser más cuidadoso de ahora en adelante, debes cuidarte.” 


    El abuelo no pareció oír lo que su hija le estaba diciendo, nunca había estado enfermo en su vida, realmente. Había mucho de un campesino sólido, de la tierra, en él, y a pesar de la edad, había preservado una apariencia saludable. Su rubicunda y fresca complexión, sus dientes, los que estaban muy bien conservados, y los movimientos musculares de sus hombros casi parecían suficientes para descartar la enfermedad.


    “Moriré antes del amanecer,” dijo firmemente el abuelo, asintiendo con la cabeza.


    “¡No diga eso, Pa!” gritó la tía Rana.


    “No hay necesidad de negar la verdad, querida,” dijo él, “conozco todos los pasos con los que se aproxima la muerte. Ayer solo tenía los pies fríos, y esta mañana el frío empezó a treparme hasta las rodillas, y ahora me ha alcanzado la cintura. Cuando toque mi corazón, todo habrá terminado. Sí… estoy muriendo, no habrá mañana para mí; todo habrá terminado antes del amanecer, pero no tengo temor, recibo la muerte con los brazos abiertos. ¿Por qué debería temer? Es el fin de algo muy simple, y no tengo arrepentimientos, he hecho todo lo que quería hacer con mi vida. Moriré feliz porque no tengo deseos, hicieron bien en venir a ver al moribundo.” 


    Se recostó en una relajada somnolencia, mirando fijamente a la nada. Sus brazos descansaban sin fuerzas a los costados de su cuerpo, los dedos cayendo en completa calma. Se encontraba en un estado de toral comodidad y parecía estar disfrutando el silencio a su alrededor. Un momento más tarde, le sobrevino un cambio extraordinario: su cara se iluminó y las venas de las sienes se le hincharon. Se sentó y gritó:


    “¡Les dije que apagaran esa puta luz! No hay razón para tener la casa ardiendo con electricidad… quemando dinero. ¡Apaguen la puta luz! ¡Apáguenla!” 


    “¡Solo es un bombillo!” le dijo mi padre, “todos mantienen una luz encendida en el pasillo principal hasta que se van a dormir.”


    “No me importa lo que hagan las demás personas, si ellos quieren ser derrochadores por el bien de un espectáculo que lo sean, yo no puedo darme el lujo.”


    “¿No puedes darte el lujo? ¡Eres el terrateniente más grande de por aquí!”


    “Eso no significa que tengo que ser derrochador.”


    “¿Es un derroche gastar por un bombillo?”


    “Tú no sabes lo que es derrochar, nunca has conocido el valor del dinero y nunca lo harás. Nunca has trabajado un solo día en tu vida, todo lo que tienes es mío.”


    “¡He trabajado duro por lo que tengo!”  


    “Hah! No sabes lo que estás diciendo, no tienes idea lo difícil que es hacer dinero. Yo era solo un niño, ni siquiera tenía trece aún, cuando trabajaba quince horas al día en una fábrica.”


    “¡No de nuevo!” gritó mi padre, “¡he oído esa historia un millón de veces!”  


    “Quizá, pero no has aprendido nada, ahora cállate y escucha,” dijo el abuelo. “Sí, puedo recordarlo como si hubiera sido ayer. Era una fábrica de vidrio, un lugar sucio donde no podías ver tus propias manos de lo oscuro y polvoriento que estaba. Era un un agujero oscuro donde no se podía respirar a causa del calor, donde te asabas es verano, y las manos se te adormecían de tanto doblar la barra de metal frente al horno ardiente, que era la única luz en toda la fábrica. Era un lugar donde tenías que agacharte con el mentón casi tocando el suelo para poder encontrar el camino. Y sí, yo trabajé ahí… ¿ahora quieres hablarme de trabajo?”


    El abuelo dejó de hablar y soltó un respiro tembloroso, sus ojos cayeron al suelo y sus arrugas se agudizaron antes de continuar, 


    “Nunca teníamos suficiente ropa o suficiente comida, y teníamos que movernos de sitio en sitio porque no podíamos pagar la renta. Mi pobre madre era una anciana viuda que trabajaba en una fábrica de alfombras. Desde muy temprano en la mañana se sentaba de rodillas frente a la máquina, tejiendo y cosiendo. Era un trabajo asesino y ella había estado trabajando ahí por treinta años, hasta que se enfermó. Ya no podía tejer porque no podía sujetar la aguja con los dedos, y la despidieron sin misericordia, pero ella no se rindió. Comenzó a vender sopa y tabaco para alimentarnos. Mi madre era una anciana inválida, las piernas se le hinchaban por lo que tenía que quedarse siempre en el mismo lugar, pero no se quejó ni una sola vez. Era un alma buena y valiente; nunca existió otra mujer así.                 


    Yo tenía quince años cuando ella murió; falleció calmadamente en el lugar donde trabajaba, sentada con la espalda contra la pared, como un gurú. Había estado muerta por horas pero nadie se había dado cuenta, hasta que finalmente un transeúnte notó lo que había pasado. La gente llevó su cadáver a la morgue, y yo tuve que dejarla ahí por una semana porque no podía pagar el funeral. Cuando fui a verla vi que la habían dejado en el suelo de la morgue, y que las ratas se habían comido su oreja izquierda y la mitad de su mejilla. No podía creer lo que estaba viendo, pensé que me volvería loco ¡era mi madre, por todos los cielos! Claro, ella estaba muerta y no podía sentir nada, pero yo sabía que le importaba, ella quería ser enterrada intacta, ¿pero que iba a hacer yo? No tenía dinero. Y fue entonces que decidí hacer dinero para costear mi propio funeral. Sí, el dinero es el mejor amigo del hombre.


    En la segunda semana, un hombre muy anciano llamado Talib llevó su carreta para llevar el cuerpo al cementerio. Yo le compré un ataúd de segunda mano; uno viejo y pequeño, aparentemente hecho para un niño, por lo que tuvimos que doblarle las rodillas y el cuello para poder cerrar la tapa. Pusimos el ataúd en la carreta, y Talib jaló mientras yo empujaba sollozando como un niño. Nunca volví a llorar de esa forma otra vez; la gente se detenía afuera de la morgue para mirarme. Nos dirigimos hacia el cementerio; yo quería terminar el trabajo lo más rápido posible, pero el camino era largo y rocoso, y Talib, al ser un anciano, no tenía demasiada energía así que me pasé al frente de la carreta para ayudarlo, ya que jalábamos más rápido juntos. Yo cometí el error de jalar demasiado rápido, por lo que justo después de un pequeño bache, la rueda saltó sobre una roca, y el ataúd se resbaló golpeándose contra esta. La tapa se abrió súbitamente y el cuerpo salió disparado, rodando rígidamente por el camino; con la boca medio abierta, como si estuviera a punto de gritar ¨¿Qué está pasando?¨ Fue una escena horrible.   


    Me apresuré hacía el cuerpo y traté de levantarlo hasta mis rodillas, mientras que a Talib le temblaban las manos con tal violencia que parecía incapaz de controlarlas. Quizá haya visto su propia muerte en el rostro de ella. Intenté poner el cuerpo de vuelta en el ataúd, pero no pude sujetarlo bien, pues la muerte lo hacía más pesado. El cadáver se estaba pudriendo en el calor del verano, apestando como una herida infectada, hasta que finalmente nos las arreglamos para levantarlo y dejarlo caer dentro del ataúd. Le doblamos las rodillas y el cuello hasta el punto en que comenzó a parecerse a una pequeña ave muerta metida en una caja de fósforos. 


    La enterramos en el Cementerio de Bobwie, un lugar decadente que había caído en desuso. La maleza había invadido el suelo, ya que no se le había hecho ninguna modificación: era un lugar para indigentes, que se veía terrible durante las noches debido a la falta de lámparas… Yo enterré a mi mamá, dejándola atrás sin lápida, sin una bendición ni una oración, nada.”


    El abuelo se detuvo y levantó una mano hasta tocarse la garganta, como si le costar tragar, y una lágrima rodó por su mejilla. Se levantó, tomó una botella de vodka casero que había atrás de una pequeña mesa, y caminó hacia su cuarto. 


    “Quizá deberías pensar en hacer un testamento,” le dijo mi padre. “Eso nos ahorraría muchos problemas cuando no estés.” 


    “¡Cállense! ¡Todos ustedes!” gritó furioso, “vinieron aquí con la idea de que me estaba muriendo de cáncer ¿y ahora creen que pueden tomar control de mi casa? Bueno, odio decepcionarlos pero no moriré todavía, y no le dejaré mi tierra a ningún mano larga. Quiero que se metan eso en la cabeza ¡todos ustedes!” Miró alrededor para ver nuestras caras, sus ojos estaban rojos y húmedos, y mirando fijamente el suelo comenzó a hablar con tono bajo, “he creado cuatro monstruos…” 


    “Cinco,” le corrigió rápidamente mi tía Rana.


    “Y mis monstruos están planeando quedarse con mi dinero cuando muera. Debo haber sido tentado por el demonio cuando dejé mi semilla en el vientre de esa perra… mis semillas podridas, y ustedes… ah, ¡malditos sean todos ustedes!”   


    “Solo queremos proteger todo por lo que ha trabajado, Pa,” dijo mi padre.


    “No habrá nada que proteger porque no recibirán nada.” 


    “No lo dices en serio, Pa; no puedes.”  


    “No sabes ni una puta cosa y nunca lo has hecho; te dije que me moría y comenzaste a tomar el control. Bueno, no puedes tomar el poder ahora porque no me voy a morir  no todavía. Fui al hospital ayer y me revisaron de la A a la Z, y no hay nada malo conmigo. Solo era una pequeña gripe, que para mañana se me pasará… ¿y ustedes pensaban que me estaba muriendo de cáncer? Los engañé. ¡Ja! ¡Ja!” 


    Se rió y sacudió la cabeza. 


    “Son unos tontos, tontos,” digo repetidamente, caminando hacia su cuarto. “No, no me estoy muriendo, y no les dejaré nada ¡Nada!”      


                  


    A la mañana siguiente el abuelo se levantó, se vistió y se sentó a desayunar con la familia. Dijo que la presión en su pecho había desaparecido, que su vista había mejorado, que sus manos estaban más firmes, y que el té sabía mejor que nunca. Después del desayuno caminó a la terraza, donde se sentó en una banca a fumar pipa. El amaba el lugar donde vivía, todo era querido para él y lo satisfacía. 


    Luego de un rato, un hombre a caballo se aproximó a la granja, y luego de entrar por el portón se detuvo frente a la terraza. Era Mavedat Dashti, un propietario millonario, dueño de la villa contigua; era un hombre delgado, su cara estaba quemada por el sol, y una bufanda grande y gris le cubría la piel protegiéndola del sol. Tenía una cara larga y huesuda, y uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si le apuntara a algo con un arma invisible. 


    “Buenos días, Salomón,” dijo.


    “Buenos días, Mavedat,” contestó el abuelo. 


    “No estuviste por aquí ayer, ¿Estabas enfermo?’ 


    “Nunca me he enfermado un solo día en mi vida.”


    “¿Te sientes mejor ahora?” 


    “No podría estar mejor.”


    Mavedat Dashti miró fugazmente hacia el interior de la casa, se balanceó y se sentó junto a la silla de montar.


    “Hay una multitud en tu casa,” dijo.


    “Son mis hijos, vinieron a visitarme.”


    “Tenemos una apuesta, ¿te acuerdas?”


    “Claro que si.”


    “¿Sigue en pie entonces?”


    “No recuerdo alguna vez haber cambiado mi palabra.”


    “El tiempo está cambiando,” dijo Mavedat Dashti, mirando al cielo. 


    “Cambia siempre.” 


    “Es tan incierto como el trasero de un niño.”


    “¿Estás cancelando la apuesta?” le preguntó el abuelo con una sonrisa. 


    “Nunca, solo me aseguraba.”


    “Bien, entonces tendremos una pelea limpia.”


    “Sí, nos encontramos al mediodía,” dijo Mavedat Dashti y se dio la media vuelta.


    Mientras el hombre se marchaba, Kublai apareció frente a la granja, y miró por encima de las cercas hacia esta con ojos pensativos. Desde el amanecer había estado inquieto, y luego de la visita de Mavedat Dashti se puso aún más nervioso. Comenzó a caminar de un lado a otro con paso firme, no había peleado en meses y él necesitaba pelear y necesitaba matar; era toda su vida, había nacido para ello. Si no mataba se volvería loco y comenzaría a comerse a sí mismo. 


    Kublai era malévolo, rudo y frío: un verdadero guerrero. Era alto, con un enorme cuerpo, cejas pobladas y fosas nasales anchas, lo que le daba un aire severo. Respiraba pesadamente como una locomotora, y se decía en la villa que uno podía oírlo respirar durante las noches. Kublai caminaba erecto, midiendo sus pasos que, asemejándose a resortes, no dejaban que sus talones tocaran el suelo; había una cualidad militarista en él: pecho afuera, estómago adentro, y hombros cuadrados. Sus ojos podían atravesar el hielo, podía matar con esos ojos; su cuerpo estaba cubierto con plumas rojas, y tenía un cuerpo poderoso, se podían ver sus músculos moviéndose cuando batía las alas; era un cuerpo capaz de una enorme influencia, un cuerpo cruel, y a pesar de tener músculos pesados, era rápido como una serpiente al ataque. 


    El abuelo estaba muy orgulloso de Kublai, lo trataba como si fuera una persona, y se sentaba, a menudo, en la terraza a hablar con él. El abuelo solía llevarlo a las villas vecinas y apostar por él. Todo había empezado como un hobby, que ahora se había vuelto una especie de obsesión. Pronto Kublai se hizo conocido por una docena de villas, tanto que como peleador joven nunca había perdido una pelea y había traído honor y respeto a su villa: había probado ser un verdadero peleador. 


    Se estaba poniendo más caluroso y decidí  hacer un tour por la granja de al lado donde vivía Sola, el oponente de Kublai. Era un día hermoso y soleado, y el aire era fresco y sereno; algunas nubes flotaban en el cielo sin una pizca de viento que las moviera; y el horizonte estaba claro, cambiando gradualmente a un azul profundo mientras bandadas de patos salvajes hacían su aparición en lo alto del cielo y las golondrinas saltaban entre las ramas de los árboles. 


    Una colina verde apareció al final del camino, a los pies de la cual se veía una rica granja. Un enorme granero de piedra roja, como un antiguo castillo, se erguía en medio de la esta; las paredes y las ventanas estaban cubiertas de hiedra, y cajas de frutas se apilaban unas sobre otras, listas para ser llevadas al mercado. Junto al granero había un enorme establo, con redes para pescar en el río contiguo, colgando de las paredes; bancas construidas a los costados del granero para usarse en el verano; y tiras de manzanas secas, pescado ahumado, pimienta roja y ajos, colgando también en las paredes. 


    Regimientos de pavos engullían su comida por toda la granja, filas de palomas, algunas de las cuales miraban hacia arriba con un solo ojo como si vigilaran el tiempo mientras disfrutaban de los rayos del sol en el techo del establo; y ante la puerta de este se encontraba Sola, el gallo galante. Sola era un gallo de hombros amplios, con piernas como dos pilares de piedra cargando su enorme cuerpo; tenía mejillas de un matiz amarillo verdoso, y bajo sus párpados brillaban un par de grandes ojos, algo rojos pero llenos de ánimo; sus plumas eran del color del oro; y su cresta era color rojo rubí, erguida firmemente como la pared de un castillo. 


    La familia de Sola consistía de ocho esposas y una docena de coloridos hijos; a él le gustaba cacarear por todo el lugar, batiendo sus masivas alas y gritando con el orgullo de un buen padre. A veces, desgarrando la tierra con las patas, llamaba a sus hambrientas esposas e hijos para disfrutar de un rico bocado que había encontrado. Era un un buen padre y un esposo devoto; era un refinado caballero en sus mejores momentos y un soldado en los peores.  


    A medida que el sol se erguía en lo alto, toda la villa comenzó a moverse; hombres, mujeres y niños pululaban a la granja donde el duelo estaba a punto de comenzar. Dentro del enorme establo la gente se ubicaba de pie en un gran círculo, dejando libre el centro; los más ancianos de la villa se sentaban en sus propias bancas traídas por sus hijos; y los jóvenes que mantenían el orden en esas ocasiones se dispararon por todos lados, consultando al árbitro que estaba de pie dentro del círculo. De vez en cuando dos jóvenes blandiendo palos corrían por el perímetro del círculo, golpeando el suelo frente a ellos para mantener la multitud a raya, y si los individuos eran tercos, pagaban por su lugar con latigazos en los pies y piernas. Los tamborileros llevaban el campo, golpeando los tambores con ritmo lento: invitando a los espíritus de la guerra a tomar su lugar. 


    Mientras Kublai y Sola eran llevados al establo, eran bienvenidos por gritos y silbidos salvajes. Los tambores se detuvieron para una breve pausa antes de comenzar el encuentro, pausa en la que los hombres hacían apuestas, todos gritando al tiempo, mientras que dos hombres recogían el dinero y registraban los nombres en una pizarra. Un momento más tarde, los dos guerreros fueron traídos al campo de batalla; Sola se veía impaciente, estaba moviéndose de arriba abajo como un juguete mecánico, y Mavedat Dashti golpeaba ligera y frecuentemente la cabeza del gallo para mantenerlo alerta y para inspirar confianza en él. Kublai, en cambio, estaba calmado; estaba acostado en el brazo del abuelo, mirando la multitud. Los arreglos se hicieron rápidamente, y por primera vez, Sola y Kublai se enfrentaron. 


    La campana sonó y los dos peleadores fueron dejados solos, se miraron mutuamente con una calma que contenía elementos de crueldad; no había signos de una pelea inmediata. Los tambores comenzaron a sonar lentamente y Sola comenzó a moverse al ritmo, no bailando, sino que absorbiendo su poder. Los músculos en sus muslos y espalda sobresalieron y se movieron, mientras que la audiencia lo animaba con un aplauso. Sola era muy popular, todos los amaban, y él lo sabía. Entonces Sola avanzó, y elevándose sobre sus dedos miró a Kublai hacia abajo, batiendo las alas con gesto heroico. Kublai permaneció quieto y firme como una roca, sus ojos negros estaban calmados, sin una arruga de agitación en él.


    La gente se asomaba hacía adelante mientras los dos peleadores bailaban en el suelo; el abuelo estaba sentado con una mano en el mentón, mirando a Kublai con intensa curiosidad, como si observara algo que lo fascinaba. No parecía importarle mucho el resultado de la pelea, sabía que siempre había una posibilidad de perder, y él era un apostador demasiado experimentado como para no enfrentarlo. Mavedat Dashti estaba tan emocionado y nervioso que no podía quedarse tranquilo, hasta que finalmente perdió la paciencia y gritó a toda voz:


    “Anda, Sola. ¡Mátalo! ¡Mátalo!”


    Los dos guerreros saltaron hacia el frente y se estrellaron el uno en el otro, se tambalearon hacia atrás por la fuerza del impacto y colapsaron. Volvieron a levantarse casi inmediatamente, y se aferraron el uno al otro como dos luchadores de sumo. Sus plumas se inflamaron hasta parecer del doble de su tamaño normal: Sola brillaba como una estrella dorada y Kublai ardía como carbón ardiente.


    Pasaron minutos empujando y jalando; se veía como una contienda pareja, y el árbitro ya se movía hacia adelante para separarlos cuando Sola se liberó con un único y rápido movimiento de las alas y atacó la cara de Kublai con rápidos picotazos. Kublai encogió el cuerpo, y por un momento pareció rendirse, pero entonces se reincorporó y se aferró salvajemente a la garganta de Sola. De todos en la multitud salieron gritos roncos de ira, excitación, y ánimo, sin embargo había tal mezcla de alas volando que no era posible ver quién iba ganando el encuentro, hasta que de pronto el cuerpo de Sola fue arrojado al aire y aterrizó en el piso.  


    El árbitro se apresuró y empujó a Kublai lejos de su oponente, con una mano enguantada, para evitar mayores ataques mientras examinaba las heridas de Sola. Los tambores cesaron y la multitud guardó silencio. La gente miraba alrededor, quizá por primera vez, viendo quién se encontraba de pie o sentado junto a ellos; Mavedat Dashti permaneció mortalmente quieto, de pie y quizá arrepentido de la pelea, la cual había arreglado él mismo. Fue un examen rápido: la cara de Sola estaba hinchada, tenía un corte limpio debajo de los ojos, y habían varias heridas en su cabeza, algunas de las cuales sangraban; su cuello tenía moretones y él mismo respiraba como un motor, pero no había heridas inesperadas; Sola podía regresar a la pelea.   


    Sola miró a Kublai con ojos que habían perdido mucho de su brillo; su orgullo estaba herido, su cuerpo destrozado, y la vacía expresión en su rostro indicaba que había perdido mucha de su confianza. Dudó… quizá si no fuera por todos los ojos puestos en él habría renunciado a la pelea y regresado con su familia; sin embargo, retirarse estaba fuera de discusión, él era el centro de atención de este importante evento; se esperaba algo de él, y si no lo hacía bien, lastimaría y decepcionaría a mucha gente: era una contienda de matar o morir; si él sobrevivía herido, sería marcado para ser sacrificado.


    Sobrepasado por la emoción, Sola se levantó y, lleno de valor, se aproximó a su oponente hasta quedar a distancia de ataque. Kublai lo esquivó con habilidad y lo atrapó desde atrás; sacudiéndolo vigorosamente, y luego de elevarlo en el aire, lo azotó contra el suelo. Con un movimiento mecánico enterró sus peligrosas garras en el cuello de Sola, perforando la carne. Kublai comenzó a tatuar la cara de Sola con golpes consecutivos, mientras que este último luchaba a ciegas, intentando liberarse. La granja estalló en un gruñido estruendoso; la multitud se tragó el ruido de los tambores, cuyo ritmo frenético ya no era un mero sonido incorpóreo, sino el latido mismo del corazón de la gente. Luego de minutos de retorcerse y moverse, Sola tuvo éxito en liberarse, y se vio nuevamente de pie. Avanzó cojeando y dirigió su mirada, primero a Kublai, luego a la audiencia, y luego hubo otro caos de alas batiéndose; pero este no duró mucho, y nuevamente el cuerpo de Sola fue sacudido y arrojado al suelo.


    El árbitro detuvo la pelea; miró hacia abajo el rostro de Sola y sin dudar anunció el fin del encuentro. Un grito estruendoso sacudió la granja, seguido de exclamaciones, algunas de ira, otras de decepción, y otras de alegría y entusiasmo. Sola estaba tirado de espaldas con las piernas encogidas, como si se hubiera caído de un techo; respiraba pesadamente, y sus ojos inflamados se paseaban de rostro en rostro a medida que las personas se inclinaban sobre él. Mavedat Dashti miró hacia abajo, al rostro de Sola, con una cara que no expresaba nada más que decepción e ira. Sola estaba herido de gravedad, no había nada que se pudiera hacer ahora, por lo que Mavedat Dashti lo levantó y lo llevó afuera. 


    Sola percibió que su fin se acercaba; miró una vez más hacia atrás, al campo de batalla. Sus ojos estaban vacíos, era un vacío que escondía muy bien en su vida de peleador, pero que ahora crecía con cada paso que medía la proximidad de su fin. Sola sabía que le esperaba una muerte dolorosa, pues siendo un peleador, sabía que no se le permitía morir una muerte natural. Los habitantes de la villa creían que su seguridad en el mundo solo podía ser preservada por el razmande,  o Espíritus de la Guerra; encarnaciones humanas que vivían en el cuerpo del gallo. Si el gallo moría de enfermedad o vejez, una catástrofe caería sobre los habitantes de la villa, por lo que solo había una forma de prevenir este peligro: el gallo tenía que ser asesinado tan pronto como mostrara síntomas de fallo, y su alma era transferida a un sucesor vigoroso. De acuerdo con esto, cuando caía enfermo o era herido, y su muerte se hacía probable, los aldeanos lo ponían en una bolsa y lo marcaba para morir. Al asesinarlo, los habitantes de la villa se aseguraban de atrapar su alma mientras escapaba y de transferirla a un sucesor apropiado; usualmente una de sus gallinas. 
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    “Oh, pasa,” dijo el abuelo mientras yo entraba en su cuarto, “ven y siéntate, quiero hablar contigo sobre algo importante.” 


    Como todos los ancianos, mi abuelo vivía con sus recuerdos, pero no se obsesionaba con ellos. Él no estaba orgulloso de su riqueza y continuaba viviendo una vida sencilla; y a pesar de su edad aún era destacablemente apuesto: tenía una mandíbula bien definida, y llevaba una atractiva barba; usaba un traje gris de sastre y zapatos negros, y una camisa sin cuello con un pañuelo blanco anudado con soltura alrededor de su cuello. El creía en usar la ropa hasta el límite de su utilidad, y no le importaba un carajo lo que la gente pensara de él. 


    Llenó su pipa de tabaco, la encendió y aspiró de ella hasta que se puso rojo; tomo un poco de opio de una pequeña caja de madera y lo arrojó en la pipa. Inhalaba el humo como si fuera oxígeno, soplando y tomando respiros cortos para prevenir que el humo dejara sus pulmones; continuó fumando por diez minutos sin parar, cubriendo el aire con una gruesa niebla. Rellenó la pipa varias veces con tabaco y trozos de opio, se sirvió café en una taza grande, le agregó cinco cucharadas de azúcar, y bebió el contenido. Se limpió la boca con el dorso de la mano y puso un panqueque de damasco en la mesa, examinándolos para ver si se habían secado demasiado, antes de tomar un trozo y ponerlo en mi boca. Mientras que yo masticaba, se echó hacia atrás en su asiento y dejó salir un siseo de satisfacción de los pulmones; sus ojos se habían hundido profundamente dentro de las cuencas, y su cara se veía pálida, pero parecía estar relajado. 


    “Me puse furioso cuando oí lo que te pasó en el restaurante,” dijo él, “me enfermó cuando escuché que pasaste por todos esos problemas por un asunto tan simple; en ninguna otra parte del mundo la gente va a la cárcel por visitar una prostituta. Hablo de esto ahora porque no quiero que pienses que soy como los demás. Quiero que entiendas que me importas y me importa lo que pase en tu vida. Pensé en ti todos los días cuando oí que te habían arrestado. Lo bueno es que no será así para siempre, si lees nuestra historia verás que hemos sufrido muchos altos y bajos en este país; este inmundo régimen islámico es uno de nuestros bajos, quizá el peor, pero lo superaremos también. 


    En nuestro país los jóvenes no reciben educación sexual porque el sexo está prohibido, tampoco tu padre es el tipo de padre con el que se puede hablar, y la educación sexual es importante antes de iniciar una relación. Es fantástico sentir atracción instantánea por una mujer, y mientras sientas ese calor innegable no tienes que preocuparte por el lugar de donde viene; sin embargo, debes haber oído un millón de veces que la comunicación es el aspecto más importante de una relación: una relación exitosa comienza con la correcta comunicación. Hay diferentes formas de comunicarse, y la más común es coquetear; pero claro, debes saber que hay una gran diferencia entre coquetear e insultar: coquetear es como bailar alrededor del tema, e insultar es pisarle los pies a alguien.


    Cuando coqueteas no deberías molestar ni ofender a nadie, una mujer tiene que darse cuenta de cuando lo estás haciendo, y darte una sonrisa de bienvenida. Cuando hablas con una mujer por primera vez es cuando debes tener cuidado con lo que dices; sé que suena absurdo, pero hay mujeres que son tan inteligentes como los hombres y se dan cuenta de todo; así que no te quedes en un solo tema, no insistas en ninguno, no digas que nunca has estado enamorado, ni que estás buscando a la correcta; no seas irrelevante y, especialmente, no hables de tus ex novias, no quieres ponerla celosa. Aunque también es muy desanimante para una mujer el escuchar que no has dormido con muchas mujeres. Quieres parecer sensible pero en vez de eso creerán que eres un idiota. 


    Hay temas sobre los que nunca debes hablar; por ejemplo, no hay nada que puedas decir acerca del trasero de una mujer sin que sospeche; las mujeres son más conscientes de su propio cuerpo que los hombres, y a muchas mujeres no les gustan sus traseros o sus pechos. Si quieres hacerla sentir sexy, dile que te gustan sus pechos, pero no le discutas si ella dice que tiene un problema con ellos, en vez de eso exprésate físicamente. Acaríciales los brazos mientras te habla, acércala a ti, sonríe, háblale. 


    A pesar de todo, sin importar cuánto hables, y cuanto coquetees o sonrías, te darás cuenta que la verdadera comunicación solo se puede mantener al tener sexo. La gente se pone cómoda con el sexo, la cercanía psicológica sigue a la cercanía física, y el sexo es una forma creativa de conocer a alguien. La comunicación exitosa es posible solo si permites que tu compañera aprenda de ti por la experiencia. 


    La primera vez que tengan sexo, concéntrate en desvestirla lentamente; se paciente, no pierdas el control, deja que el momento se alargue. Haz que se caliente, que se moje, que esté lista antes de penetrarla; en esto es importante tener buenas manos, úsalas ambas, y usa todos tus dedos. Masajea su trasero, sus muslos, sus brazos, y todo su cuerpo; acaricia su vulva con gentileza, intenta ver cómo reaccionan sus pezones a las caricias o a los pellizcos, eso te enseña acerca de su cuerpo, te dice como le gusta hacer el amor. 


    Ve por el sexo oral antes de que ella te lo pida; usa tu lengua para lamer sus pezones, deja que tu lengua recorra su vagina, su clítoris y todo el resto de ella hasta que puedas probar el sabor amargo de ese jugo en tu boca. No retrocedas, no te limpies la boca, no hagas caras; nada pasará si te tragas el jugo; puede que te marees un poco pero no morirás. Entonces pon la punta de tu pene en su vagina, haz un poco de presión para que piense que vas a entrar, y luego aléjate y comienza a besarla de nuevo. Haz que ruegue por tenerte dentro de ella; sé gentil, tierno y apasionado; haz que la penetración sea memorable. 


    Háblale cuando estén en la cama, y de nuevo cuídate de no ser irrelevante; alágala sin ser demasiado directo, dile ¨esto se siente bien¨ y cuando ella pregunte ¨¿Qué cosa se siente bien?¨ entonces puedes ser específico, ya sea que se trate de su calidez y la humedad de su vagina o la sensación de sus pechos contra tu piel; y si no puedes pensar en nada que decir en ese momento, di su nombre y dale un beso largo y pausado; pero no digas nada que no sea en serio, no le digas que su forma de dar sexo oral fue genial si usó demasiado los dientes. Mírala a los ojos, a las mujeres les gusta el contacto visual, y si lo haces mientras estás dentro de ella, eso le llegará profundamente; no dejes que solo se acueste ahí mirando el techo. 


    No tengas miedo de fracasar, recuerda que si no hubiera posibilidad de fallar no sería tan emocionante; no entres en pánico si pierdes tu erección o te vienes demasiado pronto, no digas que nunca te había pasado antes, y no pretendas que nunca pasó. No le digas sobre tu problema de erección; mantén tu mente para ti mismo, y si pierdes la erección no te vayas de la cama, quédate físicamente cerca. Tómate tu tiempo, mantén tu sentido del humor; nada ha pasado, solo perdiste tu erección; si ella te lame los pezones y lo odias, no te irrites, permanece calmado y gentilmente guía su boca hacia abajo, donde pertenece.  


    Acéptala como es; yo recuerdo que tuve una novia turca y no podía venirme dentro de ella porque tenía que ser virgen hasta el matrimonio, de lo contrario su padre la habría matado. Era molesto no poder hacerlo, pero no hice escándalo al respecto y terminamos teniendo sexo turco. Ella tenía las tetas grandes y yo frotaba mi pene entre ellas; también tenía una boca experta; la chica solía correr su lengua arriba y abajo por mi pene mientras yo la veía sintiéndome como un sultán. Ella estaba locamente enamorada de mí, por lo que tres semanas más tarde me invitó a la casa de sus padres. Inmediatamente después de la cena su familia quería escucharme decir cuando iba a casarme con ella, pero yo no quería casarme con ella nunca, y estaba asustado; la muchacha tenía cinco hermanos y todos tenían bigotes muy poblados, pero me hubiese casado aunque me mataran a hachazos. 


    Nunca te cases por sexo, uno no se casa solo para tener sexo con la misma persona; además el sexo luego del matrimonio es muy deprimente. A veces el matrimonio funciona contra el sexo, y luego de un tiempo la visión de dos adultos arrastrándose uno sobre otro, haciendo ruidos extraños, parece ridícula. Cásate solo si quieres tener una familia, y asegúrate de casarte con una mujer que ames; de otra forma, cada noche encontrarás que hay una idiota acostada junto a ti en la cama. 


    El matrimonio es una gran decisión, lo suficientemente grande como para meditarlo por más de tres décadas; es como un trabajo que resulta genial la primera vez que lo consigues, pero que luego te das cuenta de lo aburrido que es, o de que tu vecino tiene un mejor trabajo que tú. Quizá lo más difícil del matrimonio es permanecer casado; claro que puede ser divertido: las esposas son mujeres también y pueden ser divertidas, pero creo que el hombre con suerte es el que duerme con quién quiere y aún conserva su esposa.


    Entre todos los errores que he cometido en mi vida, casarme con tu abuela fue el peor. Puede que tú no la recuerdes ahora, eras muy pequeño cuando murió. Todo lo que quería de esa mujer era que me dejara solo, pero ella no podía admitirse a sí misma que me enfermaba su presencia. Eso surgió por dormir con ella por demasiados años; debí haber renunciado mucho antes, pero esa vieja bruja nunca se saciaba y yo era muy bueno en la cama. Desperdicié demasiadas semillas en ella, y fue mi error; dicen que solo tienes un número limitado y que todas están contadas, y bueno, me quedan algunas dentro y me conseguiré una mujer joven y sexy en quién gastarlas; la desnudaré, la ahogaré en oro, y tendré sexo con ella de sol a sol. Si, niño, te estoy diciendo algo que no le había dicho a nadie: aún siento deseos de una mujer, y dentro de tres mese celebraré mi cumpleaños número setenta y cinco.”


    “Es impresionante, abuelo,” dije. 


    “Muy cierto que es impresionante. Ahora entiendo que he cometido muchos errores, dejé pasar muchas oportunidades por todos los protocolos sociales, y la sombra de la muerte me hace verlo ahora.” 


    Se detuvo y me miró con ojos pensativos. 


    “Eres muy joven, pero debes entender a qué me refiero,” dijo, “¿alguna vez has estado asustado? Quiero decir, ¿alguna vez has sentido simple y llano terror acerca de algo?”


    “Supongo.”


    “Baber, muchacho.”


    “¿Si?”


    “Creo que lo tengo, hijo.”


    “¿Qué cosa, abuelo?”


    “Cáncer.”


    “¡No!”


    “Si, muchacho… me muero de cáncer y este se ha esparcido por todo mi cuerpo; está atacando mis órganos vitales, incluyendo los riñones, y ahora mi cuerpo se hunde en la uremia y en una falla total de todos los órganos.”


    “¿Qué significa todo eso, abuelo?”


    “Significa mortalidad, hijo; el ser humano es la única cosa viva que entiende el significado de la muerte, las demás criaturas van sin saber; y esa es la forma en que deben vivir los seres vivos – sin conocimiento de esto. La ignorancia es bendición y a veces no hablamos de ello, pero no hace ninguna diferencia, pues tarde o temprano todos tendremos que enfrentarla. Yo puedo sentir la muerte acercándose a mí, la oigo todos los días. Tú entras a la vida, yo voy saliendo; tú eres joven y atractivo, y puedes hacer lo que quieras, mientras que yo estoy aislado con mi edad. Tú tienes un futuro lleno de sol frente a ti, mientras que yo voy entrando en la noche. Muchas personas te aman, las mujeres están interesadas en ti, y yo no soy interesante para nadie, e incluso mis hijos me quieren muerto. Sí, me veo a mi mismo esperando la llegada de la muerte; me iré pronto, y tú deberías mantener tu boca cerrada acerca de lo que te acabo de decir.”


    “Soy como un pozo profundo, abuelo: lo que arrojes en él se queda ahí,” le aseguré.


    “Lo sé, niño, ¡Uff! Inhalé demasiado humo y me mare un poco. Ha estado muy solitario por aquí últimamente, ni siquiera una carta, solo yo sentado mirando el espacio. Tenía algo pesado haciendo presión en mi mente, pero esta noche desapareció.” 


    Se levantó, tomó un libro de una repisa y volvió a sentarse. 


    “Toma,” removió un envoltorio desde el interior de la cubierta del libro y me lo entregó. “Esto es para ti,” 


    Mire dentro de ella y encontré cuatro notas de banco de color verde.


    “¿Qué es esto, abuelo?”


    “Es dinero para vaginas. Lo aparté tan pronto como supe que te atraparon en ese prostíbulo. Ahora escúchame, debes ir a esta dirección,” y me apuntó a la dirección escrita en la parte trasera del sobre. Su tono era muy serio. “Toca el timbre y dices Cama-Doble, esa es la palabra clave; y entonces serás bienvenido por una amable dama llamada Madame. Ella cuidará de ti, ya verás.”


    “¿Es un prostíbulo, abuelo?”


    “No, hijo, es el cielo.”


    “Es mucho dinero.”


    “Verás que vale la pena; y ya no más discusión; pon el dinero en tu bolsillo ahora mismo. Sí, así mismo, hijo.”        


    Sonó el reloj del mantel.  


    “Que sonido más pacífico y agradable, quisiera oírlo de noche,” dije. 


    “Sí, es viejo pero suena perfectamente,” dijo él.


    El reloj continuó sonando dulcemente hasta completar nueve alarmas. Después el abuelo miró arriba, hacia el reloj, y se levantó súbitamente. 


    “Niños,” dijo ansiosamente, “crecerán, recordarán, y tomarán venganza; siempre lo hacen.” 


    Caminó a la puerta y bajó las escaleras; y yo lo seguí sin tener la menor idea de lo que estaba hablando. Salimos de la casa por la puerta trasera y nos dirigimos al otro lado del jardín a paso rápido. 


    “¡Qolam!” gritó el abuelo mientras se aproximaba a un pequeño granero, “¿dónde estás? Maldición, ¡Qolam!”


    El sonido de una silla desplomándose vino desde el interior del granero, y un momento más tarde la puerta se abrió y una mula negra salió corriendo, bramando ruidosamente, y pateando al aire.   


    “¿Me llamó, señor?” preguntó Qolam a medida que salía del granero abotonándose el pantalón. 


    “¿Qué demonios estabas hacienda ahí dentro?” preguntó el abuelo y lo miró. “¿Estabas follándote esa mula de nuevo?” 


    Qolam no respondió, sus ojos vagaban entre el rostro del abuelo y el mío; ambos se miraban mutuamente y luego me  miraban a mí, hasta que estallaron en carcajadas; yo también me reí.


    Oficialmente, Qolam era mi tío, pero nadie de la familia quería aceptarlo como parte de esta, nadie reconocía su existencia porque era el hijo bastardo del abuelo. La madre de Qolam era una gitana Georgiana que trabajó para mi abuelo, y que cuando Qolam nació, lo abandonó y regresó a Georgia. 


    Qolam era ciertamente diferente y no se parecía a nadie en la familia. Era excesivamente alto y delgado, con hombros angostos; tenía brazos y piernas largas, y toda su silueta colgaba desarticuladamente; su cabeza era pequeña y plana en la punta, con orejas tan grandes como la palma de una mano. Al verlo dar trancos por los lindes de alguna colina en un día ventoso, con las ropas sueltas flameando a su alrededor, uno podía confundirlo con un espantapájaros corriendo lejos del campo de maíz. El muchacho era impredecible y despiadado; y dos de los principales músculos de su cara estaban paralizados, lo que le impedía hablar apropiadamente.  


    “Niños,” dijo el abuelo. 


    “Niños,” repitió Qolam.


    “Tomarán venganza.”


    “Mata a los niños,” dijo Qolam, “¡ahora mismo!” 


    Dejamos la granja y caminamos colina arriba hacia el cementerio, el heno recién cortado de las granjas adyacentes perfumaba el aire; la luna se extendía por el césped ondulante, sobre las tumbas y las cercas; el cielo era muy azul y suave, y las estrellas lucían un brillo transparente gracias a la luna llena. No había un alma a la vista, y de vez en cuando el largo croar de un gallo – despierto por accidente – sonaba a lo lejos en la distancia, desde alguna granja alejada de las colinas.  


    Al fondo reconocí el establo donde Sola había vivido, así que avanzamos, nos trepamos por la cerca y nos acercamos al establo a tranco rápido. Bajo la sombra de la luna vi el cuerpo de Sola colgando de un poste frente al establo. Colgaba balanceándose de una pierna – el cuerpo aplastado, su cuello torcido y sus alas colgando junto a la cabeza.  


    Qolam, que parecía estar familiarizado con el lugar, se acercó a una esquina oscura, recogió una caja y arrojó su contenido al suelo. Dos docenas de pollos de diferentes colores cayeron de la caja y corrieron en todas direcciones. 


    “Los hijos de Sola,” dijo Qolam. 


    De acuerdo a la leyenda, uno de esos pollos ya había recibido el espíritu de razmande de parte de Sola, y un día se convertiría en un gigante gladiador. Qolam tomó un puñado de granos de su bolsillo y los puso en el suelo; y solo pasaron un par de segundos antes que los pollos salieran de su escondite y comenzaran a picar las semillas. Mientras tanto, Qolam salió del establo y regresó con una piedra de mosaico plana, para luego dirigirle una mirada a mi abuelo, quién solo asintió. El joven levantó la roca y la dejó caer sobre los pollos dejando escapar un único estruendo por todo el establo mientras la sangre salpicaba nuestros pies. Qolam levantó la piedra para ver el resultado: algunos pollos estaban aplastados en el suelo, algunos aún estaban pegados a la piedra… todos ellos muertos.
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    El edificio de cuatro plantas era grande, tenebroso y estaba envuelto en una gruesa maleza que cubría hasta la chimenea; todas las cortinas estaban cerradas, y todo en la casa parecía estar escondido en alguna esquina oscura. Una vez más, recorrí la casa, y cuando estuve seguro de que nadie me observaba, toqué el timbre. 


    “¿Quién está ahí?” una voz femenina preguntó por el intercomunicador. 


    “¿Cama-doble?” contesté. 


    Luego de una mínima pausa, la enorme puerta de hierro se abrió con un fuerte crujido. Caminé hacia adentro y cerré la puerta. Había un jardín frente al edificio que siempre se encontraba escrupulosamente impecable. Además de eso, un manzano se erguía en la esquina con un set de sillas acolchonadas y una pequeña mesa debajo, y varios rosales que estaban esparcidos por todo el campo. 


    Una anciana con cara de bota de escalar, apareció en la vereda; la mujer estaba usando un vestido del tamaño de algo que usaríamos para proteger un auto del polvo. Estaba compuesto de miles de pequeños triángulos rojos y verdes, con trompetas doradas y ángeles plateados aplastados adentro; lucía como una abuela. 


    “Nunca nos hemos visto antes, supongo,” dijo ella, y me miró como un gato sospechoso, “pero sabes la contraseña… mis chicas me llaman Madame.” 


    Nos estrechamos las manos y la seguí adentro, pasamos por una gran sala con las paredes cubiertas con imitación de mármol, y entramos a otra parte del edificio. La seguí a través de varias habitaciones pequeñas, subiendo dos o tres peldaños y luego bajando la misma cantidad. La casa tenía más de un siglo de antigüedad, y como la mayoría de las casas de esa época, tenía varios curatos y pasillos.


    Finalmente entramos a una enorme habitación, iluminada por un candelabro de cuarenta piezas colgando del techo;  también había un par de lámparas de noche, y el piso de piedra azul estaba parcialmente cubierto por la alfombra más suave que he sentido jamás. Había, esparcidas por todo el cuarto, varias partes de muebles grandes; varias pinturas colgaban en las paredes, escogidas con juicio escrupuloso y discriminación; algunas naranjas y conchas marinas decoraban el mantel junto con huevos de ave bordados en hebras rojas, suspendidas sobre este; y en la esquina del cuarto, un posavasos de vidrio lucía tesoros de plata antigua y porcelana bien cuidada. 


    “Siéntate,” me dijo Madame mientras servía una taza de café y la empujaba entre mis manos; “bebe, es importado de Gana.” 


    Se sirvió algo de café ella misma y se sentó junto a mí en el sofá; eligió un cigarro de entre los que había en una caja sobre la mesa, y luego de cortarle un extremo con un cortapuros, lo encendió. La mujer era grande y baja, como de sesenta años, con una abundancia de cabello gris y una voz joven; la edad había desvanecido casi todo el color de sus ojos pardos, pero nada de su profundidad y penetración. Su frente era larga, y su cabello estaba pulcramente peinado. Sus manos nunca estaban quietas; parecían haber sido, alguna vez, manos hermosas con dedos largos, pero el reumatismo había anudado y envuelto sus dedos. Ella parecía muy consciente y sensible por su apariencia, además de humillada por su inhabilidad de controlar ese temblor que llamaba la atención hacia ellas.


    “¿Estás casado?” me preguntó.


    “No, no lo estoy.”


    “¿Novia?”


    “No.”


    “¿Nunca has tenido una?”


    “No.”


    “Entonces esta debe ser tu primera vez,” dijo ella, y me miró. 


    Yo dejé caer la cabeza sintiendo que empezaba a sonrojarme; y cuando levanté los ojos vi que estaba sonriendo, y la luz de sus ojos me hizo sonreír también. 


    “Verás, sé mucho sobre ti,” dijo riéndose, y mostrando una boca llena de puentes. “Casi todos mis clientes son hombres casados, y tengo toda clase de hombres en mi casa: tengo Mullahs también. Uno de ellos pesa alrededor de trescientas libras, e hizo que le hicieran su propia cama y la enviaran aquí. Viene una vez a la semana, pidiendo a mis chicas, y no lo culpo: es inhumano quedarse con una mujer por toda la vida, y lo mismo se aplica a nosotras. Las mujeres deberíamos tener más de un hombre en la vida; yo me he casado dos veces, divorciado dos, y aún era virgen. Parece una broma pero es cierto; mi primer esposo era fotógrafo profesional, y nunca me tocó, pero me tomó miles de fotografías; mi segundo esposo era profesor de literatura en la universidad, y nunca tuvo sexo conmigo, solo habló de eso. El anterior era inconsistente, malicioso e ignorante; y el último era lascivo, feo e impotente; así que luego de mi segundo divorcio prometí no casarme de nuevo; decidí salvar mi vida. Comencé varias actividades sociales, escribí un par de periódicos; escribí un artículo con el título de ‘Hombres y Cerdos’ el que fue publicado en una revista semanal. Explotó como una bomba, fue tema de discusión por meses; tú eres demasiado joven para recordarlo, claro; fue años antes de esta enfermedad – la Revolución Islámica, infectando nuestro país. Aún había libertad en esos días, la gente podía hablar lo que pensaba. Y algunos años más tarde conocí al verdadero hombre de mi vida; era un caballero y me enamoré de él inmediatamente; pero a pesar de estar enamorada de él no se me ocurrió casarme. Este hombre tenía dinero y tenía una actitud muy despreocupada este; era maravilloso, o sea, él era la clase de hombre con quién quieres iniciar una familia. Él compró esta casa, la diseñó, y me ayudó a establecer mi negocio.”


    Dejó de hablar, aspiró su cigarro, y esperó a que yo hablara; pero no dije nada. No por la razón familiar por la que nunca podía decir lo que quería, sino porque no podía pensar en nada que decir. Todo lo que podía pensar era que necesitaba una mujer; había estado buscando conocer a una mujer por casi un año, pero ahora que casi lo lograba, me estaba poniendo nervioso.


    Mientras hablábamos, una mujer apareció en el umbral; era joven, levemente pálida, con cejas oscuras. La chica tenía una expresión seria o quizá desconcertada es su rostro; inmediatamente me agradó, y creo que no hubiera sido así si hubiera sonreído.


    “Esta es Kobi,” dijo Madame. 


    Kobi caminó hacia la mesa y se sirvió un poco de café, entonces se sentó y encendió un cigarro. Definitivamente era una mujer extraordinariamente hermosa, llevaba un vestido corto amarillo con un corte muy elegante, su cabello negro estaba tomado en un peinado simple, sus ojos brillantes y profundos llevaban una expresión apasionada. Continué admirándola y por un momento me olvidé de todo lo demás, excepto de su belleza, y de que la vida estaba a punto de levantar una esquina de su misterioso velo para que observara sus maravillas. Bebí de mi taza de café y mi forma de tragar sonó como una bañera siendo vaciada en un río.


    “Relájate, niño, relájate,” dijo Madame y me palmeó la mejilla, “bueno, ¿qué piensas?”


    “Pienso que me agrada,” dije. 


    “¿Realmente crees que estás pensando?” dijo ella, y cuando vio la expresión de vacío en mi rostro, continuó en tono serio, “¿sabes que en el humano varón, una erección es causada por la sangre llenando el órgano que llamas pene?”


    “Sí, estoy familiarizado con el concepto.”


    “Entonces también entiendes como los pensamientos, la imaginación, e incluso la consciencia, son posibles porque la sangre fluye hacia la masa neural que llamas cerebro.” 


    “Si, ¿cuál es su punto?”


    “El punto es que para mantener la circulación sanguínea al cerebro o a la consciencia, el humano varón debe primero ser estimulado sexualmente.”


    “¿Quieres decir que los hombres deben tener una erección para pensar?”


    “Eso es exactamente a lo que me refiero, se ha probado que los hombres con grandes impulsos sexuales tienen una visión delmundo más amplia que la de hombres ordinarios. Todos los científicos, académicos, poetas, inventores, artistas, pensadores, escritorestodos los hombres extraordinarios fueron estimulados sexualmente cuando crearon sus piezas maestras.”


    “Es la primera vez que oigo algo así.”


    “¿Te gusta?”


    “Quizá; solo me pregunto si puede ser al revés; que pensar estimula las erecciones.”  


    “Eso también es cierto, la sexualidad se inicia en la mente, no en el órgano.”


    “Entonces el comportamiento sexual puede ser controlado por la mente.”


    “No, ninguna mente puede controlar el sexo; es como tratar de controlar un terremoto: no puedes ir contra la naturaleza, ¿o sí? El sexo es energía natural, piénsalo como arcilla que moldea la psique de la forma en que lo desea. ¿Qué quiere la mayoría de la gente? Placer, obviamente, pero también otras cosas como consuelo, cercanía, poder, emoción, y alegría. Cientos de cosas se expresan a través del orgasmo, y eso es una necesidad; la gente tiene sexo para llenar sus necesidades; los sentimientos sexuales deben ser satisfechos, no controlados.”


    “Me pregunto cómo se aplica esta teoría a las mujeres; ¿ya que no tienen pene, no piensan?”


    “Error, las mujeres piensan cuando quieren hacerlo; los nodos de sus cerebros funcionan independientemente de su órgano sexual, yo puedo pensar en cualquier cosa, en cualquier momento, porque no tengo pene. Esta es una de las ventajas de ser mujer,” tomó un sorbo de su café. “bueno, ¿Cómo están tus pensamientos ahora?”  


    “¿Me está tentando?”


    “Solo un poco, ¿te gusta ella?” preguntó Madame, asintiendo hacia Kobi.


    “Si,” dije rápidamente.


    “Si te la doy, ¿qué me darás a cambio?”


    “Te daré mi alma.”


    “Oh, no gracias, tengo suficientes problemas cuidando la mía,” dijo ella, y pensó por un momento mientras sacaba un cigarro; “por doscientos tomanes será tuya por una hora.”  


    Le di el dinero y ella asintió hacia Kobi, qué estaba escuchándonos. Entonces la chica y yo dejamos el cuarto, mientras yo pensaba en lo afortunado que era; y me veía a mi mismo caminando por los corredores de un viejo castillo en el que yo era el príncipe. Caminamos escaleras arriba y entramos a un cuarto al final del corredor; Kobi me indicó que me quitara la ropa, me acostara en la cama y me relajara; mientras ella desaparecía en el closet. El cuarto era pequeño, todo el espacio lo ocupaban una cama matrimonial y un sillón; las ventanas estaban cubiertas con cortinas gruesas, y podía oír a Kobi revolviendo el closet mientras me quitaba toda la ropa y me subía a la cama. Me acosté, sintiendo la fría caricia de las sábanas en mis miembros desnudos; sentía mi cuerpo increíblemente vivo y real, y podía experimentar esa sensación física que es la raíz de todo. Pensé que nada podía ser más importante que un cuerpo vivo que puede respirar, moverse, responder; y pensé que la inhabilidad de usar el cuerpo era la pesadilla más terrible; estar muerto era el peor desastre.


    Kobi regresó a la habitación vistiendo ropa interior roja y ligas blancas; y un sujetador de encaje rosa que apenas le cubría los senos. Luego de permitirme mirarla de arriba abajo, ella retiró las ligas, las enrolló en una esfera y las dejó caer al piso; se aplicó aceite de almendra detrás de las rodillas y en el interior de los muslos antes de deslizarse a la cama, y luego se acostó junto a mí, respirando suavemente sobre mi brazo derecho. De pronto la puerta se abrió rápidamente; y yo me senté de inmediato tanteando en busca de mis pantalones.


    “Ho! Ho!” 


    La voz retumbó en el cuarto y la reconocí de inmediato; era Madame. 


    “¿Están bien chicos y chicas? ¡Solo estaba revisando mi lista!” dijo, y volvió a cerrar la puerta.  


    Kobi saltó hacia la puerta, la cerró con llave, y regresó a la cama. Ronroneó, arqueó los hombros y empujó sus senos contra mi rostro. Yo estaba excitado por la calidez y el aroma de sus pezones, aunque también estaba asustado de una forma que no podía entender, y entonces ella se inclinó hacia mí y susurró en mi oído, 


    “¿Te excitaría si te digo bebé?” 


    El calor de su cuerpo intensificó el aroma de su perfume, y su voz se volvió más profunda y provocativa. 


    “Estamos a punto de hacer una conexión,” dijo ella, en una voz tan diminuta que apenas si distinguía que estaba hablando. “Estás dentro de mí ahora y lo estás haciendo muy bien.” 


    Yo oí sus palabras, observé su cuerpo desnudo y comencé a darme cuenta de que hasta este momento había estado en coma, y que acababa de despertar. 
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   Casi era medio día cuando me desperté, encendí un cigarrillo y me hice una taza de té. El débil sol de febrero que pasaba a través de las ventanas se había extendido por la sala. Encendí la televisión para mirar las noticias. Había cobertura de la guerra las 24 horas: dos docenas de ciudades Iraníes habían sido bombardeadas por una nave iraquí la otra noche; había escenas de casas, escuelas y hospitales demolidos a raíz de los ataques; la gente hacía demostraciones entre las ruinas, gritando “Muerte a América” y “¡Guerra! ¡Guerra! ¡Hasta la victoria!” 

   En una noticia, un comandante del ejército anunciaba que en respuesta a los ataques criminales de Iraq, varios valientes pilotos Iraníes bombardearon seis centros de mando, incluyendo tres emplazamientos de misiles y dos puentes estratégicos dentro de territorio enemigo. También tres MIG-23 Iraquíes habían sido atacados por dos de nuestros F-14.  

   Había escenas en vivo de nuestros convoyes militares moviéndose al campo de batalla, combinado con una imagen de un anciano en turbante, llamando a la audiencia de niños adolescentes a una incesante Yihad, movilizados por la excitación de llevar armas y la promesa del cielo. Los Mulá – magníficos voluntarios Basiji; jóvenes, y armados con historias de batallas peleadas hace cien años, en las que los santos chiitas fueron martirizados por los infieles. Y de tanto en tanto, el mullah predicador estallaba en histéricos sollozos, invitando a los jóvenes al martirio en el nombre de Alá y de su verdadero profeta.  

   Toda la juventud estaba atrapada en una plaga desconocida; algunos se apresuraban al campo de batalla esperando el martirio, otros escapaban del país buscando seguridad o eran ejecutados por los islamistas. Sus padres y hermanos mayores estaban enfermos también: paralizados con una clase aguda de depresión. Por días completos, se paraban en largas filas frente a tiendas cerradas con sus cupones de cigarrillos en la mano; había millones de esas pobres criaturas en este país. Se habían olvidado de cómo mantenerse presentables, habían perdido toda la voluntad de abotonarse las chaquetas y de limpiar sus zapatos polvorientos; eran tan miserables que se habían olvidado de cómo reírse de una broma. Se complacían en saber que los cigarrillos que fumaban los estaban matando, y cuando se reunían, comenzaban una acalorada discusión política, pero dejaban que su voz se dispersara a medida que recordaban la falta de sentido de tales discusiones.   

   Había también muchas mujeres deprimidas; algunas estaban desgastadas por tener muchos hijos, otras trabajaban dentro y fuera del hogar, ganando salarios miserables mientras sus maridos se sentaban en una esquina a fumar. Estas mujeres que les gritaban a sus hijos todo el día eran las que hacían que la vida siguiera, ellas eran el pilar de la familia, de quienes todos dependían. Sus matrimonios habían sido arreglados a una muy temprana edad, con hombres mayores, y tuvieron que soportar a esposos malcriados, y reclamadores, que eran inferiores a ellas. Si dejaban de existir, sería el final de la línea para millones de hombres sin alegría ni objetivo por todo el país. Sin las mujeres cuidándolos, todos estos hombres sucios y sin afeitar terminarían como mendigos.     

    

   Esa tarde fui a la casa de Ramin en el centro de la ciudad, nos reuníamos casi todos los días para intercambiar noticias, discutir de política, y chismosear. Todas las calles eran patrulladas por unidades revolucionarias y por la milicia Basiji, que se movían en patrullas Toyota de color gris. Cuatro hombres armados con metralletas iban sentados en cada carro, y tenían autoridad absoluta para arrestar o matar; detenían autos sospechosos para interrogar a los pasajeros en busca de miembros de los partidos políticos prohibidos. Las calles se habían convertido en una zona de guerra; los hombres jóvenes y mujeres que desobedecían las leyes islámicas eran arrojados a los autos, llevados a la cárcel, azotados y multados. 

   Casi todas las paredes de los edificios de la ciudad estaban cubiertas con posters o pinturas del Jomeini o de otros mulá mirando fijamente y con reproche a la gente; el humor de cada poster venía con su gesto único, que se hacía eco en eslóganes rojos y negros. La pintura en la cima del edificio de la Media Luna Roja mostraba a Jomeini predicándole a un grupo de militares Basiji en su camino al campo de batalla; y el eslogan bajo la pintura decía:

   “América no puede hacernos nada a nosotros, esto no es una lucha entre los Estados Unidos e Irán, es una lucha entre la blasfemia y el islam. Peleen con los americanos y mátenlos; ya sea que matemos o muramos será una victoria.” 

   La siguiente pintura, en la pared de la oficina de correos, mostraba una enorme multitud haciendo fila para besar la mano de Jomeini, y bajo el poster estaba la siguiente cita:

   “Ustedes me hacen sentir orgulloso, pero recuerden que mientras la entidad sionista de Israel exista, no nos quedaremos quietos. El estado judío debe ser borrado de la faz de la tierra.”

   Era increíble como todo había caído en la rutina, la gente aceptaba la Guerra y el caos como parte de su vida diaria, y cada vez que la sirena se activaba, la gente se apresuraba a sus sótanos incluso sabiendo que el sótano no podía protegerlos contra las bombas. Aquellos que habían perdido el sentido del peligro corrían a los techos para observar los bombarderos enemigos; y tan pronto como caían las bombas, un grupo de revolucionarios llegaban a la escena con sus motocicletas gritando “¡Guerra! ¡Guerra! ¡Hasta la victoria!” Pronto hasta la revolución encontró su ritmo; las ejecuciones, la violencia callejera, y las confesiones públicas de crímenes que nunca se cometieron se habían convertido en parte de nuestra vida cotidiana. Nadie parecía sorprenderse ya, de ver jueces que hablaban de amputar la mano o la lengua de un ladrón, ni de apedrear a una mujer hasta la muerte, ni de la ejecución en masa de prisioneros políticos.  

   Ramin vivía con su abuela en la casa donde sus padres habían vivido anteriormente; él vivía en el tercer piso en un cuarto espacioso con techo de madera. Las paredes habían sido blancas en algún momento, pero eso hacía mucho tiempo; ahora estaban manchadas y peladas de tal forma que su color solo podía describirse como sucio. Había ventanas largas que se abrían hacia un balcón vacío; Ramin poseía pocas cosas, el realmente creía que una condición principal para la libertad era la falta de posesiones; y por la misma razón se mantenía desvinculado de lidiar con mujeres, porque la libertad de responsabilidades era otro prerrequisito de su estado. 

   Ramin amaba y protegía su cuarto; dos años después de que él nació, su padre cometió suicidio colgándose del techo de esa misma habitación, y el chico buscaba el misterio de la muerte de su padre en ese lugar, como si aquellas paredes pudieran proporcionarle la respuesta al puzle más grande de su vida. Una vez me contó que nunca podría estar en paz a menos que descubriera lo que orilló a su viejo a tomar su propia vida. 

   Era pobre, orgulloso y reservado; nunca se quejaba, nunca pedía ayuda. Su instinto natural era evitar a la gente y eventualmente la gente comenzó a evitarlo también. Le rehuía a todos  y seguía adelante solo; había una soledad curiosa en él: sin parientes, y sin mujer; había intimidad y ternura, una vulnerabilidad melancólica en sus ojos oscuros, especialmente en cómo sus cejas pesadas, levemente sobresalientes protegían sus ojos y les permitían permanecer muy abiertos, alertas del peligro incluso bajo la brillante luz del sol. Su boca angosta, apretujada sobre dientes grandes y amarillos, daba la impresión de inteligencia y sensibilidad. No era un rostro noble, ni especialmente refinado, pero si era pensativo. 

   “Los islamistas han empezado una operación de limpieza,” dijo Amir, mientras entraba en la habitación, “se están deshaciendo de nosotros uno por uno. Algunos asesinados en la guerra, otros ejecutados o pudriéndose en prisiones.”

   “Y algunos están desapareciendo en otros países,” dijo Ramin. 

   “Si, así es,” dijo Amir, “pero si tengo elección, preferiría perderme en otro país que morir en esta guerra o ser asesinado por estos carniceros.”

   Nos habíamos estado reuniendo durante el último par de meses, intentando resolver que haríamos a continuación. El país estaba en guerra y nosotros estábamos obligados al servicio militar. Nos encontrábamos en un punto decisivo de nuestras vidas; teníamos tres opciones: escondernos y esperar a que terminara la guerra, enrolarnos e ir a la guerra, o escapar a otro país. Yo no quería morir en la guerra y estaba cansado de esconderme; escapar era la única solución que quedaba.    

   Amir estaba ansioso por dejar el país, ya había hecho contacto con un par de traficantes que podían ayudarnos a cruzar la frontera montañosa entre Irán y Turquía. Era un área peligrosa, llena de guerrilleros kurdos que estaban en guerra tanto con Irán como con Turquía, y los traficantes de droga afganos también usaban la misma ruta para cruzar la frontera turca en su camino a Europa y América. 

   “Quiero ser como los europeos,” dijo Amir, “quiero adorar a un Dios que no me pida que mate por él, a un Dios que no requiera que las mujeres se envuelvan en pañuelos; quiero creer en un Dios que me respete, en un Dios que me permita adorarlo sin limitaciones. Hasta ahora había mantenido la religión fuera de mi vida, pero hay momentos en que me siento vacío, en que siento la ausencia de lo divino. Sé que los europeos adoran a un Dios que es diferente del Dios de los mulá, y yo quiero adorar a ese Dios.” Encendió un cigarrillo, inhaló el humo, y continuó; “también hay una voz en mi interior que me dice, ‘no creas en Dios, porque te decepcionarás cuando te des cuenta de que no hay uno.’ Sigo preguntándome, ‘¿qué tal si no hay ningún Dios en absoluto?’ y entonces siento que mi corazón se llena de temor.”

   Amir era un joven apuesto y saludable, a causa de la vida autoritaria que llevaba en casa tenía un encanto seguro y cierto estilo brusco que significaba que todos quienes pasaban junto a él en la calle sabían, sin que nadie se los dijera, que ese era un hombre seguro de sí mismo. Era un idealista, y buscaba la perfección en su vida, pero su filosofía se había vuelto en una mezcla de ilusión y egoísmo, porque creía firmemente que podía hacer cualquier cosa que deseara y que nadie podía detenerlo. Tenía un buen sentido del humor y una cierta habilidad para hacer avanzar las cosas; y aunque siempre estaba borracho todo el mundo lo amaba. Vivía como un libro abierto, no tenía secretos; era tan infantil, tan libre para hablar de sí mismo, y tenía una risa tan ligera que atraía a mucha gente. Las chicas en particular se sentían atraídas por él a primera vista, y ni siquiera las leyes islámicas lo alejaban de conocer mujeres. Él tenía muchas mujeres en su vida, pero ninguna duraba más de una semana o dos; Amir simplemente se acostaba con ellas y al día siguiente las dejaba y olvidaba; creía que ninguna chica valía la pena, ya que para él una mujer era como una casa: consigues una, te quedas por un rato, y luego te marchas a otra.

   Daba la impresión de ser un hombre físicamente poderoso y provocaba que la mayoría de la gente tratara de darle lo que quisiera. A menudo, más adelante, se daban cuenta de que se habían intimidado innecesariamente, pero para entonces era demasiado tarde. Amir caminaba con un leve tic, casi saltándose un paso, lo que probablemente había empezado como una aflicción adolescente y se había convertido en un hábito que lo hacía ver como si acabara de jugarle una broma pesada a alguien y se estuviera alejando burlonamente antes de explotar un petardo. El muchacho tenía una mente ponderosa y no aceptaba el fracaso, nada podía hacerlo perder el espíritu, y cuando se decidía a hacer algo, nada en el mundo podía detenerlo. Sus acciones, cualquiera que estas fueran, indicaban su determinación y la seguridad de su decisión; una vez que se decidía por un curso de acción, inmediatamente desechaba cualquier consideración que lo modificara en lo más mínimo. Yo nunca había visto antes a un hombre con tal fuerza de voluntad. 

   “¿Entonces has decidido ir a Europa?” dijo Ramin. 

   “Sí, no tengo nada aquí,” dijo Amir, “solo tengo miedo de la vergüenza que quizá sienta cuando los europeos se enteren de todos los crímenes que hemos cometido en este país.”  

   “¿Sabes cuantos hombres colgaron para establecer ese mundo moderno que admiras tanto?” dijo Ramin, “ambas guerras mundiales empezaron en Europa, más de cien millones de personas perdieron la vida en esas guerras, incluyendo seis millones de judíos que fueron muertos por gas en la Europa civilizada de la que te enamoraste. ¿Sabías que los Europeos apoyan a Irak en la guerra en nuestra contra? En vez terminar la guerra inmediatamente, toman ventaja del conflicto para llenarse los bolsillos, ¿Qué si creo que pueda haber algo peor que eso? No, mi amigo, no tengas vergüenza de nada, ya que tu eres inocente; no te culpes a ti mismo por lo que pasa en este país,” dijo Ramin.

   “Nuestras miserables vidas no tienen un lugar en la historia humana,” dijo Amir, “un día vivimos en este terrorífico país y al día siguiente estamos muertos; nadie nos recordará, a nadie le importará lo que nos haya pasado. Pasamos nuestras vidas discutiendo con qué tipo de pañuelos las mujeres deberían envolverse la cabeza, o discutiendo si se nos debería permitir usar jeans. A nadie le importan nuestras patéticas e idiotas peleas; cuando veo tanta gente estúpida a mi alrededor, la ira y la frustración recorren todo mi cuerpo, me siento aterrorizado de tener que pasar el resto de mi vida entre estos idiotas.”

   “Te sorprenderás cuando vayas a Europa y encuentres que las cosas no son como esperabas que fueran,” dijo Ramin, “tu idea de ellos cambiará cuando veas cómo viven o piensan. Aquí la gente desperdicia su vida discutiendo, como dices tú, sobre qué tipo de pañuelo deberían usar las mujeres para envolverse la cabeza, pero cuando vayas a Europa quedarás impactado cuando veas que los hombres y mujeres europeos promedio están obsesionados con el largo de sus penes y el tamaño de sus senos. ¿Sabes que el agrandamiento de penes es un gran negocio allá? Como vez ellos tienen su propia clase de estupidez; así que por favor no nos hagas la injusticia de juzgarnos bajo estándares europeos que nunca fueron hechos para nosotros. Yo siempre he despreciado a los idiotas que caminan por la ciudad pretendiendo ser europeos. Europa no es mi futuro, y mientras viva no los imitaré ni me odiaré a mi mismo por ser diferente de ellos.”

   “Hablas como un revolucionario,” dijo Amir. 

   “No quise molestarte,” dijo Ramin, irritado. “Lo que intento decirte es que el bien y el mal están en todas partes, y no puedes juzgar una nación por su gobierno.” 

   “Es estúpido dejarte matar por los mulá. Tú no eres un yihadista, y nunca te convertirás en uno; simplemente no pasará. Solo una clase de persona acepta esta ideología enferma: todos esos ayatolas predicando muerte y destrucción, todos esos revolucionarios con el cerebro lavado peleando por cosas que no entienden, todos esos musulmanes militantes entrenados en Palestina y en el Líbano para hacer explotar el mundo; todos ellos irán a la tumba, y la historia los juzgará como asesinos. Yo no quiero ser parte de esta historia.”

   “A mí también me asquea la forma en que se desarrolla nuestro país,” dijo Ramin, “pero eso no significa que aceptaré otras culturas o sistemas; no, mi amigo, me rehúso a ser europeo; no aceptaré su forma de vida. Viviré mi propio destino para ser nadie más que yo mismo; creo que es posible ser feliz sin convertirse en una mofa de europeo. Algunos de nuestros llamados intelectuales, que están fascinados con Occidente, dicen que para ser un verdadero occidental primero hay que convertirse en un individuo. Hablan del individualismo como si fuera algo sagrado, y entonces discuten que en Irán no hay individuos. Pero mírame, yo soy un individuo y me rehúso a imitar otras culturas.”

   “¿Cómo puedes ser un individuo si no puedes decidir tu propio destino?” preguntó Amir, “¿Puedes, como un individuo en este país, vestirte como quieras, escoger a tu propia compañera,  o leer los libros que quieras leer? ¿Te atreves a no gritar Muerte a América cuando te obligan a participar de las demostraciones? ¿Crees que puedes detenerlos cuando intenten quemar la bandera Estadounidense? ¿Puedes rehusar formar parte de esta guerra estúpida que llaman yihad? ¡No! no puedes hacer ni una maldita cosa, porque el individualismo no existe en este país.” 

   “Tú estás dejando el país para escapar de la guerra,” dijo Ramin.

   “¡Puedes apostar que sí! ¡No quiero morir!” dijo Amir elevando la voz. “Esta no es una guerra que se pelee por territorio, ni por trozos de tierra que sean ganadas y mantenidas, esto no es una guerra que se pelea para ganar el corazón del enemigo; los ayatolas están peleando porque quieren exportar su ideología enferma a otros países. ¿Sabes por qué no aceptan la paz? Porque la paz y el islam no van juntos. El terror, la muerte, la destrucción es todo lo que quieren; y como yo lo veo, tendrán eso por montones. Quieren hacer volar el mundo entero, ¿Qué no lo ves? No, no quiero ser un instrumento para destruir el mundo, me merezco ser feliz y vivir una vida exitosa. Pelearía con ellos si pudiera, pero no tengo poder, en cambio el mundo se encargará de ellos, y lo único que yo puedo hacer es irme; y quiero que ustedes dos vengan conmigo, no pierdan más tiempo en este agujero de mierda, no desperdicien sus vidas.” 

   Ambos Amir y Ramin tenían claro lo que querían hacer: Amir quería irse, y Ramin quería ir a la guerra y posiblemente morir; y ambos continuaban preguntándome lo que yo quería hacer. Cada vez que me preguntaban les decía que no lo sabía, que dejaría que el tiempo decidiera. Les dije que esperaba que algo cambiara, que quizá la guerra terminara, o que un golpe militar trajera paz al país; y entonces discutíamos el asunto, hablando por largas horas, analizando diferentes posibilidades. Muchas veces seguíamos hablando toda la noche y bebiendo vodka ruso de contrabando que habíamos comprado en el mercado negro, fumando cigarrillos, y durmiéndonos de madrugada. 

   A veces cuando estábamos terriblemente aburridos, usábamos abrigos color caqui, pantalones verdes, y botas militares antes de irnos a casa, y con las caras sucias y sin afeitar nos parecíamos a esos revolucionarios patrullando las calles. Las miradas sucias de los transeúntes indicaban que habíamos tenido éxito con nuestro camuflaje, también significaba que podíamos caminar por las calles sin que los revolucionarios que buscaban desertores sospecharan de nosotros. Aún así era arriesgado, y cada vez que nos cruzábamos con una unidad revolucionaria mi corazón se aceleraba. Donde quiera que los viera intentaba cambiar de dirección, pero Ramin nunca evitaba a los revolucionarios armados en las calles, y algunas veces incluso caminaba directamente hacia ellos; era una vieja estrategia para evitar el peligro. Nos dijo que en la escuela, cuando un profesor preguntaba algo que él sabía que no podía responder, siempre levantaba la mano: era el mismo truco que usaba con los revolucionarios. 

   La amistad que había crecido entre nosotros era inusual, nos habíamos reunido por un compañerismo basado en el miedo y la confusión; no solo miedos políticos y sociales causados por los islamistas o la guerra, sino también el miedo a lo que no podíamos ver, al futuro. Simplemente no podíamos hacernos ideas o planes para el futuro: así de incierto era el mundo en el que vivíamos. Nuestra amistad era similar a la amistad que existe entre los soldados; hablábamos a menudo, pero nuestras conversaciones siempre eran sobre temor, o sobre algo asociado a este.
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    Seguí la Guerra de cerca, leía periódicos, miraba comentarios en la TV, y escuchaba a medios extranjeros. Intentaba averiguar que estaba sucediendo, pero mientras más estudiaba, más me confundía. Sabía que habíamos sido empujados hacia una guerra sin objetivos militares ni políticos definidos; ambas naciones usaban todo su poder y todos sus recursos para matarse mutuamente – destruyendo ciudades, la economía y el medio ambiente. 


    El ejército iraní continuó con su masiva Operación Ramadan cerca de la ciudad de Al-Basra. Los iraníes prestaban especial atención a Al-Basra, porque ahí bunkers con techo de concreto, tanques, puestos de artillería, campos minados, y extensiones de alambradas se encontraban totalmente escudados por un lago artificial de treinta millas de largo y una milla de ancho, llamado “Zona de Matar.” Antes del inicio de la Operación Ramadan, Irak se había re abastecido completamente de armamento soviético, y había probado su superioridad en varias batallas terrestres contra las fuerzas iraníes que se estaban quedando sin municiones ni repuestos, y que no tenían re abastecimiento o reemplazo para el equipo desgastado. Los Ayatolas estaban en conversaciones con el gobierno Chino para comprar unidades anti-aéreas, tanques, y piezas de artillería; pero tomaría meses antes de poder llevarlas al campo de batalla.


    Faltándole el equipo para abrir un paso seguro a través de los campos minados iraquíes, y teniendo muy pocos tanques, los líderes iraníes decidieron usar una táctica de evasión humana. En dos operaciones separadas, veinte mil Basijis, algunos de solo trece años, barrieron los campos minados para abrir paso a los tanques. Miles de ellos fueron asesinados por las minas o el fuego enemigo, y una vez que el camino estuvo libre, la Quinta División de Tanques de Irán entró en acción, y con el apoyo de los helicópteros de ataque Sea Cobra hizo un rápido avance hacia Al-Basra; pero no fueron lo suficientemente fuertes para romper la defensa iraquí. La operación costó treinta mil hombres del ejército revolucionario, y un par de semanas más tarde, Irán lanzó dos ofensivas humanas más, a través de una extensión de 50 millas cerca de Al-Amarah en las cercanías de Baghdad. Terminó con inmensas pérdidas para ambos lados, el número de bajas humanas fue tan alto que la Cruz Roja internacional tuvo que mediar un cese al fuego temporal para recuperar los muertos del campo de batalla. 


    Salí temprano, y caminé sobre los suaves copos de nieve, disfrutando mi paseo solitario por la ciudad. La electricidad se cortó y las calles quedaron oscuras y silenciosas. La nieve había cubierto todo, ocultando las montañas; todo parecía haber sido arrastrado a otro mundo, a un mundo más allá del tiempo. 


    Entré a la casa de té Sanaz, donde Amir, Ramin y yo nos reuníamos una vez a la semana. Los jueves en las tardes estaba llena de gente; todos bebiendo té, fumando pipas de agua, y escuchando naghale, historias épicas persas. Me senté en un banco con alfombra, mirando la presentación bajo la luz de las velas.   


    La historia de hoy era sobre Rostam, el héroe de shahnameh, el Libro de los Reyes. Rostam era la figura más famosa de las historias épicas persas, él era un guerrero incansable de inigualable valor y fuerza física. Cuando tenía un año de edad, las fuerzas demoniacas que habían invadido su país mataron a sus padres, el sobrevivió el ataque y fue criado por Zal, un ave gigante que vivía en las Montañas Damavand. Él usaba su fuerza para ayudar a los más débiles y a los pobres; todos lo conocían y lo amaban; y un día mientras cazaba, se perdió en el bosque, y mientras buscaba la salida de éste, caminó hacia el territorio Turan, con quiénes Irán estaba en guerra. El rey de Turan le dio la bienvenida a su especial invitado y arregló un banquete en su honor; y luego del banquete, la hija del Shah visitó a Rostam para revelarle su amor por él. La mujer lo sedujo con su belleza y con sus finas palabras.  


    A la mañana siguiente Rostam regresó a su propio país, pero dejó una muñequera como prenda para su futuro hijo, y cuando el niño nació, lo llamaron Sohrab. Años más tarde, su madre le dijo que su padre era el legendario Rostam, y fue entonces cuando el niño decidió ir a Irán a deshacerse del malvado Rey Keykavous e instalar a su padre como su sucesor. También decidió que luego regresaría a Turán y haría lo mismo con el malvado Rey Afrasiab. Su plan era terminar la guerra y traer paz y prosperidad tanto a Irán como a Turán. 


    Sohrab era joven y de buen corazón, no sabía que sus enemigos eran más perspicaces e inteligentes de lo que podía imaginar. El Rey Afrasiab apoyó a Sohrab en su idea de ir a la guerra con Irán, y luego de muchos giros crueles del destino y coincidencias, llegó el día en que Rostam y Sohrab se encontraron cara a cara en el campo de batalla, cada uno con un ejército a sus espaldas. Tanto padre como hijo estaban cubiertos en armadura de pies a cabeza, por lo que no podían verse los rostros; Rostam no tenía nada en la mente excepto la victoria sobre los enemigos de Irán, y Sohrab solo tenía una imagen en su mente: destruir al enemigo y ayudar a su padre a obtener el trono de Irán. Cegado por esta visión, nunca se preguntó quién podría ser su adversario, y pronto ambos guerreros se pararon frente a sus respectivos ejércitos, arremetieron cabalgando, y sacaron sus espadas. Fue una batalla fiera, pero fue fácil predecir el desenlace. Rostam, el guerrero invencible que fue criado y entrenado por Zal, mató a Sohrab, y a medida que Sohrab soltaba su espada, Rostam reconoció la muñequera en su brazo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que había matado a su propio hijo. Rostam mató a su propio hijo por su país, y Sohrab fue muerto porque amaba a su padre.  


    Amir y Ramin llegaron a la casa de té y los tres nos sentamos en un banco, bebiendo té negro y fumando de una pipa de agua. Amir nos dijo que planeaba irse del país dentro de dos semanas, y yo le dije que estaba pensado en ir con él. Amir solo asintió.  


    “No podemos irnos todos,” dijo Ramin; “este es nuestro hogar. ¿Quieren irse porque está prohibido beber alcohol?”


    “No, esa no es la razón; podemos beber alcohol cuando queramos,” dijo Amir. “Queremos irnos porque no queremos morir en la guerra y porque aquí no tenemos futuro.”


    “¿Futuro?” dijo Ramin; “¿Como sabe alguien acerca del futuro? Pon tu mano en mi frente y háblame de mi futuro,” se inclinó hacia adelante con los ojos muy abiertos. “Vamos, por favor dime lo que estaré haciendo en veinte años; tengo mucha curiosidad por saber.”


    “Si te quedas aquí no verás los siguientes veinte años de tu vida,” dijo Amir; “no se puede pensar en la vida aquí, solo en la muerte.”


    “El destino de una persona es algo que miras en retrospectiva, no algo que se conoce por adelantado,” dijo Ramin, “y de todas formas, ¿qué diferencia hace? Todo lo que debemos hacer es cumplir nuestras obligaciones para seguir viviendo.”


    Mientras tanto, la electricidad regresó en la casa de té. La gente se había acostumbrado tanto a que las luces fueran y vinieran al azar que nadie se molestaba con los rituales de apagones que se practicaban en el país. Nadie se alegraba cuando volvían las luces, y nadie se quejaba cuando se cortaba la energía.  


    “Iré a Europa y desde ahí pelearé contra estos islámicos bastardos,” dijo Amir. 


    “Si quieres pelear contra el régimen, este es el lugar. Mientras más cerca estés de ellos podrás lastimarlos más; deberías quedarte para unirte a la resistencia, para demostrar que no estamos sometidos, pues nuestra mera presencia es una espina ante sus ojos.”


    “Son muy Fuertes, y nuestra Resistencia silente no puede quebrantarlos. Más aún, los Rusos los están apoyando, y no podemos pelear contra todos ellos.”


    “¡Creo que ambos son gallinas!” dijo Ramin, mirándome directamente a los ojos. “No se están oponiendo a la guerra intelectualmente, el fondo de esto es que tienen demasiado miedo de morir, y también son demasiado egoístas porque piensan que son mejores que el resto de nosotros.”


    Bajé los ojos y pensé que Ramin tenía razón. Ya se me había ocurrido que todos los argumentos sólidos que tenía contra la guerra eran nada más que un ajuste intelectual a mi horror frente a la idea de una muerte sangrienta. La idea de morir había congelado mi cerebro y no podía pensar bien; tampoco era secreto que le temía a la guerra, y Ramin lo sabía, pero lo que no sabía era que también le temía al exilio. Tenía miedo de alejarme de mi propia vida, de mis amigos, de mi familia.


    “Déjame decirte algo,” dijo Amir, “no importa si vas a la guerra o te escondes en alguna parte de tu casa; este país opera bajo una guerra de economía; lo que significa que no hay mucha diferencia entre ser militar o ser civil. Mientras vivas en este país estás apoyando a los Ayatolas y a su guerra. Toda esta gente sentada en este salón de té, los cuarenta millones completos de iraníes viviendo y trabajando en este país está apoyando a los mulá. Sea lo que sea que hagas, sin importar que tan pequeño o insignificante, estás apoyando a las corporaciones que hacen tanques y bombas y ejércitos y guerras. Todo está conectado a todo lo demás y luego de vuelta a la guerra.”


    “¿Que intentas decir?” preguntó Ramin intrigado.


    “Lo que digo es que si te quedas en este país, incluso si te opones a la guerra, aún así la estás apoyando. Si te quedas aquí y eres parte de este sistema entonces estás contribuyendo al sistema que promueve las guerras, las yihad y el terrorismo. La forma de contribuir menos a la guerra es comer de botes de basura en las puertas traseras de las tiendas de abarrotes. La única forma de no contribuir en lo absoluto es salir del sistema, dejar atrás el país, y eso es lo que queremos hacer.”


    Dejé atrás a Ramin y a Amir en la casa de té y me fui a recorrer las calles. La nevazón había cesado, pero el viento gélido continuaba soplando por las oscuras calles. El intenso frío de la noche estaba empezando a afectarme, y precisamente el lugar al que no quería ir era a mi casa. En vez de eso me senté en una banca, mirando el agua congelada de la laguna.
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   Luego de un par de días, la presión empezó a hacer su trabajo en mí, y me puse demasiado nervioso de pensar en lo que haría con mi vida. Me arrojaba sobre la cama en las noches sin poder dormir, seguía pensando y soñando con cruzar la frontera hacia Turquía. La imagen de Europa que se había formado en mi cabeza era siempre vaga y poco clara, y la verdad es que no podía imaginarme viviendo ahí; sonaba como algo lejano, húmedo y frío; y más aún, todo el proceso de mudarme de continente sin pasaporte, sin dinero ni amigos, y sin tener un destino fijo, era extremadamente peligroso. A veces me veía a mi mismo siendo seguido por la patrulla revolucionaria de la frontera, corriendo y cayéndome en la nieve, e incluso podía oír a las personas gritando mi nombre. Ni siquiera tenía veinte años, y era forzado a escoger entre ir a la guerra y probablemente morir, o irme al exilio y dejar mi país y a todo lo demás atrás.

   En mi mente, tenía fieros argumentos contra toda la gente que apoyaba ciegamente la guerra del Ayatola; yo odiaba su aceptación automática y con la mente vacía, odiaba a todas esas madres que enviaban a sus hijos adolescentes a realizar misiones suicidas, a sacrificar su vida en una guerra que no entendían. No entendían ni la historia ni la tiranía en la que vivían, todo esto era demasiado complicado para ellos, y yo responsabilizaba a todas esas madres por jugar el papel de cómplices de la matanza de miles de jóvenes todos los días.

   Me pasé los días pensando, imaginando mi escape, hasta que una mañana Amir me llamó para decirme que nos íbamos en una semana. Él ya había arreglado que un traficante nos ayudara a cruzar la frontera hacia Turquía; hasta entonces la idea de escapar me resultaba abstracta, las palabras Turquía o Europa no significaban nada más que percepciones borrosas en mi mente; pero ahora iba a suceder. Comencé a ver formas e imágenes particulares en el detalle gris de mi futuro: una habitación de hotel en la sucia ciudad de Estambul, una maleta desgastada, escapando de la policía turca, pasando hambre y frío, y planeando el siguiente movimiento.  

    

   A la mañana siguiente fui a la estación central y compré un boleto de autobús para Komam. Quería ver a mi abuelo antes de dejar el país, y luego de un recorrido de cinco horas a través de la espesa nieve, al fin arribé. El abuelo estaba en el ante jardín cortando leña para la chimenea; llevaba un abrigo verde con pantalones de trabajo color caqui; el viento estaba húmedo y frío, pero yo ya me había acostumbrado a eso. El abuelo oyó mis pasos, pero no levantó la vista; había desarrollado un hábito de ignorar a la gente.

   “¡Abuelo!” le llamé.

   Se detuvo y levantó la vista perforándome con sus ojos quietos; él tenía la habilidad de ver a través de la gente, y yo me sentía escudriñado de pies a cabeza. Podía ver que no le gustaba lo que veía en mí; asintió un par de veces y arrojó el hacha dentro de la caja de herramientas.  

   “Pasa, estoy hacienda fuego para el té,” dijo llevando un brazo lleno de leña hacia la casa.

   Me quedé con él por dos noches, solo nosotros dos; la casa estaba vacía y durante ese tiempo no tuvo visitantes. Bebimos té y salimos a dar un paseo en las colinas aledañas, y durante la noche jugamos backgammon. En la segunda noche nos sentamos frente a la chimenea bebiendo té; me quedé mirando fijamente las flamas, esperando a que hablara, pero nunca me preguntó porqué había ido a verlo tan de repente.  

   “Dejaré el país, abuelo,” dije rompiendo el silencio finalmente. 

   “Lo sé,” dijo. 

   “¿Y qué piensas?”

   “¿Qué pienso? Pienso que es estúpido.”

   “La gente se está yendo, este no es sitio para vivir.”

   “Sí, lo sé; un montón de psicópatas dirigen el país. Duele, lo sé, ¿pero porqué correr? Pelea contra ellos, deshazte de ellos.”

    “Yo no puedo pelear con ellos, son demasiado fuertes.”

   “Error, no te subestimes muchacho. Tienes poder, ¿alguna vez has pensado en el efecto que tienes sobre estos fascistas? Ellos tienen el poder de latigarte o incluso de matarte, pero eso solo les recuerda su propia debilidad, ellos usan la violencia porque son débiles e inseguros, porque tienen miedo. En lo profundo estos mulá y sus seguidores saben que todo el mundo los odia, deben estar asustados a muerte de pensar en lo que pasará cuando la gente se una en su contra. Ese es el porqué empezaron esta guerra y se niegan al cese del fuego; la guerra les da la seguridad que necesitan para estabilizarse, solo pueden sobrevivir en el caos.” 

   “Es por eso que quiero irme, no puedo vivir en este caos.”

   “Tu trabajo es traer orden, y no hablo del caos social o político en este país, sino del caos mental y psicológico en tu mente. Estás tan dañado que ya no puedes pensar bien, debes estar muy destrozado si quieres escapar a un país de mierda como Turquía ¿Sabías que ellos asesinaron a dos millones de Armenios solo porque eran cristianos? ¿Cómo crees que te tratarían a ti? ¡Qué se jodan!”

   “No me quedaré en Turquía, solo es un puente para cruzar.”

   “No puedes resolver tus problemas escapando de ellos. Donde sea que vayas llevarás tus problemas contigo. Involúcrate e intenta resolver tus problemas, y si es necesario, pelea, grita, rompe ventanas; pero no escapes, no te engañes a ti mismo con historias elegantes sobre la tierra de nunca jamás que es democrática y donde la gente tiene la libertad de hacer lo que quieran, y toda esa basura. No existe ese lugar, no dejes tu país por un sueño; tú naciste aquí, este es tu país, y en el momento en que cruces la frontera todos estos privilegios te serán arrebatados, tu historia desaparecerá. Donde sea que vayas serás tratado como ciudadano de segunda clase, te convertirás en un refugiado. ¿Tienes idea de lo que significa ser un refugiado? ¿Alguna vez has pensado en esto? ¿Es eso lo que quieres ser?”

   “El Shah era un refugiado también.”

   “A eso exactamente me refiero, cuando él vivió aquí era un rey, pero en el momento en que escapó se convirtió en un vagabundo sin amigos. Si ese hijo de perra hubiese tenido las bolas para quedarse y pelear con estos terroristas por el bien de la gente y del país, no estaríamos teniendo esta discusión ahora.”

   “La vida es miserable aquí, sé que no sobreviviré.”

   “Si, pero esa es tu miseria, nadie puede quitártela. Abrázala, acaríciala, sé que es difícil pero ¡sopórtalo como un hombre, por Dios!” 

   “¡Es en serio abuelo! me matarán en la guerra.”

   “Quizá, pero solo una vez, y tendrás un funeral apropiado, en cambio si escoges el exilio morirás todos los días. Nunca escapes de nada, pues una vez que corres, seguirás corriendo para siempre.”

   Mire por la ventana, estaba oscuro y la nieve caía en un silencio mágico, casi sagrado. A medida que miraba los copos de nieve en el halo de una lámpara en la calle, vi como algunos de ellos caían directamente hacia abajo mientras otros rodaban alrededor y volvían a elevarse hacia la oscuridad. El abuelo agregó dos troncos más a la chimenea, luego tomó su pipa del interior de un cajón, y después de limpiarla puso una pieza de opio en ella.  

   “¿Quieres fumar?” preguntó él, arrojándome la pipa. “Aclarará tu mente, no es adictivo si lo fumas con moderación.”

   Tomé la antigua pipa y fumé de ella, y esta ronroneó como un río. El humo cálido, grueso como líquido mágico, llenó mis pulmones y estómago y, mientras tanto, el abuelo comenzó a hablarme sobre cuantas pipas de opio harían falta para engancharse. 

   “Algunos dicen que si fumas regularmente te vuelves adicto. ¿Qué tan a menudo entonces, una vez a la semana? ¿Cinco veces al día? ¿Una vez al mes? ¿Qué tan a menudo fuma un adicto?” tomó otra pieza de opio y la ajustó en su pipa. “Nadie sabe realmente, y si me lo preguntas te diría que toma dos años de fumar seis veces al día para crear un adicto al opio.” 

   A medida que me hundía en el sillón, sentía que el significado de la vida y del tiempo, y lo que intentaba hacer se aclaraba completamente. Mis pensamientos se ramificaron y fluyeron y se ramificaron nuevamente y se conectaron como ríos. Nuevas ideas brillaron en mi cabeza, y retuve el aliento cuando vi sus conexiones con viejas ideas; había círculos rodando, girando concéntricamente, y aquietados en una sola luz. Las cabezas con turbante de los Ayatolas, sentados en círculo, inclinándose hacia el centro con movimientos mecánicos. Miles de soldados desfilaban a través de calles, caminos y estadios; los Ayatolas estaban gobernando el mundo, y me vi a mi mismo de pie, separado de todo, mirando estos eventos. No pasó mucho antes de que comenzara a alejarme, pues aunque estaba dejando a mi gente y a mi país, aún estaban conectados a mi por una red de plata que vibraba cuando la gente se movía. Parecía que era incapaz de desconectarme de los demás.

   El abuelo se había ido y la habitación resplandecía con una luz brillante, y tuve que concentrarme profundamente para determinar que aún me encontraba despierto. Encendí un cigarrillo, me acosté en el sillón y cerré los ojos. Vi islas en el océano, planetas en el espacio, y lagos sobre los que podía conducir; me sentía sabio, como si pudiera ver más allá del tiempo y del lugar en el que me encontraba. La vida parecía ridícula y las guerras irrisorias; vi ejércitos marchando con sus enormes sombras extendiéndose sobre la tierra. Un ejército proyectaba su silueta sobre la luna, las sombras de altos soldados con grandes narices y grandes armas barrían la tierra; los granjeros llegaban a campos de tierra resquebrajada; la tierra estaba en llamas.  

   Cuando abrí los ojos vi que mi cigarrillo había caído al suelo dejando pequeñas quemaduras en la alfombra. Me giré e intenté mantener los ojos abiertos, pero había un peso en el fondo de mi estómago. Pronto el opio se dispersaría y regresaría mi dolor de cabeza, pues este era un mero descanso para el dolor constante. ¿Cómo podía soportar el dolor físico? Yo no podía soportar ninguna clase de dolor, ¿Cómo podía tolerar la solitaria inevitabilidad de la muerte? Intenté levantarme, pero estaba muy exhausto y no podía moverme.  

   A medida que se disipó el opio, una gran tristeza me envolvió. Era un dolor profundo que nunca había conocido en mi vida y me di cuenta que Europa era una fantasía patética, tonta y sin esperanza para mi, y ya no era una opción. No huiría de mi tierra natal, iría a la Guerra, mataría o moriría, pero no escaparía.  

   La oscuridad de la noche estaba más gruesa que de costumbre. Me acosté en el sillón hasta que, sin poder dormir, tuve la sensación de que si dormía me vería envuelto en un flujo de arena cambiante y sería arrastrado a otra dimensión, una de la que nunca sería capaz de recuperarme.  

   A la mañana siguiente el abuelo me hizo un café negro y tostadas para desayunar, y mientras nos sentábamos en la mesa le dije que me enlistaría en el ejército. Lo besé, lo abracé, y le agradecí. Luego de que dejé Koman ese día, nunca volví a ver su rostro.
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   “¡Escuchen con cuidado!” gritó el comandante de infantería; “Mi nombre es Capitán Rian y soy su oficial al mando. No olviden mi nombre porque de ahora en adelante deben hacer exactamente lo que les diga. Estamos aquí para completar una misión, y no me importa en lo más mínimo lo que piensen o digan sobre cualquier cosa. Olvídense de su vida previa y recuerden que ahora pertenecen al ejército.” 

   Él era alto, atlético, y como todos los oficiales revolucionarios tenía un bigote y una barba. Tenía alrededor de veinticinco años, probablemente el oficial en jefe más joven en el ejército, y fue asignado para liderar a doscientos hombres armados al campo de batalla. A pesar de su edad, tenía una historia brillante; durante los cinco años anteriores había estado peleando contra los iraquíes en varios frentes de batalla. Había sido herido dos veces y había pasado tres meses en el hospital. En ese momento pudo haber tomado un trabajo de oficina bien pagado en cualquier parte del ejército, pero eso no lo satisfizo: su meta era morir como mártir en el campo de batalla.    

   “Mi lema es la Disciplina, el Sacrificio y la Resistencia,” continuo el Capitán Rian, aunque parecía distraído, y sus ojos regresaban a mi rostro una y otra vez. “Cualquier otra cosa significaría corte marcial; mientras que niños de trece años se apresuran voluntariamente  a los campos de batalla para sacrificar sus vidas por el Islam y por nuestro país, nadie puede esperar que tolere desobediencia de un montón de niñitos afeminados de ciudad como ustedes. Nuestra relación será mecánica: yo doy las órdenes y ustedes las siguen. Ustedes actúan bajo mis órdenes personales, le dispararán a cualquiera cuando yo diga que lo hagan, y morirán cuando ¡yo les diga que mueran!” 

   Nos miró con los ojos rojos, pero llenos de ánimo, y nadie dijo una palabra, pues se sabía que él era un reconocido e inflexible fanático que no tenía respeto por las opiniones de los demás. 

   Sin embargo, a pesar de los aires candentes del Capitán Rian y de sus amenazas, estábamos felices de tener la oportunidad de avanzar. Luego de meses de entrenamiento en el campamento militar, la idea de escapar de esa monotonía mortal hacia el servicio activo – al cambio y a la aventura – era placentera. Las barracas y su rutina asesina quedaban atrás, y la siguiente etapa del servicio activo estaba en frente, con aventuras en las que enfrentaríamos sed, dificultades y la posibilidad de morir.

   Estaba feliz de que las maniobras de entrenamiento con balas falsas hubieran terminado; no nos dieron balas reales debido a las sanciones económicas, pero aunque no disparamos ninguna hicimos millas de caminatas todos los días con cincuenta libras a las espaldas para mantenernos en forma. Yo estaba especialmente aliviado porque ya no tenía que compartir el dormitorio con doscientos hombres masturbándose. Cada noche la totalidad de la infantería 66 se arrastraba al interior de las cobijas color caqui masturbándose a toda velocidad, bombeando y golpeando con suspiros, y gruñidos. Se derramaban galones de espera cada noche y toneladas de sábanas eran manchadas con el jugo. A mí me mataban las flexiones; hacía al menos cien cada día, pero peor que eso era el hedor de los kilos de esperma flotando en el aire como una bruma hasta el amanecer.

   Pero todo era entendible, estos pobres muchachos no estaban felices en el ejército, lejos de sus rincones nativos del país, de sus madres y padres, de sus amigos, y de sus novias y esposas, sin ningún contacto real. Solos a pesar de la multitud, aislados en la masa estúpida de la infantería 66, con un futuro incierto esperándoles. 

   Yo conocía a la mayoría de estos muchachos, tenía acceso a sus mundos mentales, conocía sus sueños y esperanzas, sus circunstancias familiares, todos sus asuntos privados. La mayoría de ellos apenas podían leer o escribir, por lo que yo solía leer y escribir sus cartas. Escribí toda clase de cartas para estos muchachos; algunos escribían a sus padres, otros a sus esposas o novias. Mi precio era de diez tomanes por carta, tómalo o déjalo, y realmente nadie se quejaba al respecto. Escribí cartas de amor para docenas de idiotas que no sabían hacerlo. Estas cartas eran enviadas a todos los rincones del país: pequeñas ciudades y villas de las que nunca había oído. Los temas de todas eran más o menos los mismos: sueños fabulosos, promesas incontrolables y resoluciones interminables. Las más interesantes eran las cartas eróticas y salvajes, lo suficientemente sugestivas para corromper hasta a la más inocente de las mentes. En cuclillas en el suelo de las barracas como un maestro buda, escribí alrededor de quince cartas de tres páginas al día; los chicos solían decirme el tipo de carta que querían enviar y yo la escribía por ellos en ese mismo momento. Me divertí escribiendo esas cartas, a toda velocidad, sin aprensión. No pensé en lo que escribía y no le presté mucha atención al estilo ni al significado. Simplemente acumulaba palabras; las apilaba usando metáfora sobre metáfora, exagerando sinvergüenzamente, jugando con palabras con doble significado, y sin guardar respeto alguno por la gramática, la sintaxis, el orden ni la puntuación. Era cosa de llenar las páginas; incluso a veces cuando me quedaba sin cosas que decir simplemente copiaba un pasaje completo de otra carta, y tan pronto como llegaban las respuestas, los muchachos me hacían leerlas incluso antes de abrir las cartas ellos mismos. Todas esas dulces novias y jóvenes esposas estaban locamente enamoradas de mi, sin sospechar, claramente, que el tipo que les estaba escribiendo no era su esposo o su novio.   

                 

   A medida que transcurrió el día, el sol derramó todo su brillo sobre las tierras. En ese momento una ráfaga de viento sopló sobre los soldados, y la bandera se sacudió locamente en la distancia. Con metralletas recién pulidas en las manos y pesadas cargas sobre nuestras espaldas, marchamos en dos columnas fuera de las barracas y nos balanceamos lejos de la puerta al ritmo de la banda, con una cadencia de tambores y explosiones de trompetas.              

   Marchamos ruidosamente por la tierra vacía; las primeras dos millas pasaron rápidamente, pero a medida que llegamos al borde del desierto, nuestros pies se volvieron lentos y pesados. La arena era profunda y polvorosa, y con cada paso se levantaba hacia la punta de nuestras botas. Siendo aún mediados de mayo, el aire estaba tan pesado con humedad y polvo que sentí que vadeaba en vez de caminar hacia la guerra. Mi metralleta se había deslizado hasta la coyuntura del codo de modo que se balanceaba frente a mí y golpeaba contra mis rodillas con cada paso. Las correas sujetando mi mochila y el equipo de batalla se incrustaban viciosamente en mis hombros, el casco golpeaba dolorosamente contra mi cráneo, y el calor hervía mi cerebro bajo la protección metálica. La talla alrededor de mi cuello parecía solo ejercer fricción en vez de absorber el sudor que caía a raudales por mi cara. 

   Luego de una marcha rápida de cinco millas, nos aproximamos a Bostan, una pequeña ciudad en la frontera iraquí. Había un incremento de actividad en las afueras de la ciudad; cientos de vehículos militares se movían entrando y saliendo. La línea de tanques, camiones, jeeps, y tropas se extendían hasta donde alcanzaba la vista; una bruma de polvo marrón y humos de gasolina flotaban sobre el denso tráfico y las aceras atestadas, y en todas partes la Policía Militar se precipitaban alrededor como perros ovejeros fracasados, intentando crear orden donde no lo había. 

   En la entrada de la ciudad se mezclaban varios regimientos, y en total confusión una compañía de voluntarios Basiji insistían en pasar empujando otros regimientos hacia los lados. La unidad Basiji consistía de ancianos y niños con metralletas Kalashnikov y granadas de mano en los cinturones. Algunos de ellos se enrollaban un sudario blanco alrededor de la cintura y hombros para demostrar cuan listos estaban para el martirio. 

   Bostan era una ciudad de ladrillos rojos, o de ladrillos que serían rojos si el humo y las cenizas lo hubieran permitido. Era una ciudad de colores no naturales como la cara pintada de un salvaje. La ciudad estaba hecha de varias calles grandes, todas muy similares entre sí, y muchas calles pequeñas aún más parecidas. Algunas de las casas estaban casi en ruinas,  sus puertas y ventanas destrozadas por los bombardeos, y había pilas de basura y suciedad en el pavimento contribuyendo al constante hedor que surgía del agua estancada.

   Había una multitud de refugiados en las calles; un número prodigioso  de niños eran llevados en brazos o en la espalda de sus padres, mientras que otros corrían a los pies de sus madres.  Cada mujer era seguida por tres o cuatro niños con caras sucias, cabello oxidado, y completamente vestidos en harapos. Niñas pequeñas pedían dinero a cada transeúnte, mientras sus hermanos jugaban al soldado con armas de madera. Hombres y mujeres mayores llevaban sus pertenencias en bultos viejos; no podían llevarse todo, así que los muebles demasiado pesados eran dejados atrás. La gente abandonaba sus hogares de prisa dejando las puertas abiertas de par en par, creando la certeza de que todo estaba a punto de ser robado y destruido.  

   De tanto en tanto un enorme vehículo se apresuraba ruidosamente entre la multitud, estaba pintado de negro y verde y venía cargado con hombres armados y municiones, convirtiendo las calles y pavimentos en pedernales. Creaban chispas, humo, y un aire de furia, mientras los llantos de bebés, maldiciones de hombres, y gritos de mujeres se precipitaban entre las ráfagas de sofocante aire caliente en cada esquina. 

   Marchamos más adelante por angostos tugurios y callejones; en una esquina, un abuelo viejo y enfermo, que había estado envuelto en una manta, fue depositado en la parte trasera de una camioneta como si fuera un mueble. El hombre tenía la cara huesuda y el cabello blanco.  

   “Oh, mi pobre hijo está muerto,” gritaba el anciano. “Fue asesinado por nada. Los Ayatolas… ellos lo mataron… ¿qué hemos hecho para merecer esto? ¿Dios, realmente existes? Porqué…” 

   El anciano quería decir más pero las lágrimas saltaron de sus ojos con tal fuerza que le empaparon la cara antes de poder limpiarlas. Sollozó sin poder detenerse; era un sonido seco, y nauseabundo. Sus manos temblorosas se descontrolaban frente a él, y tenía gran dificultad para llevarlas a su cara.  

   “Mierda, ¡dejen de estar ahí parados con el dedo en el trasero!” gritó el Capitán Rian. “¿Qué mierda están mirando? ¡Avancen, avancen!” 

   Marchamos más aún entre columnas derruidas con un asombro que poco a poco se convirtió en terror. La ciudad estaba cada vez más atestada de gente con soldados y vehículos yendo y viniendo. Las calles estaban repletas hasta reventar, tan llenas de hombres, tanques y vehículos que aquella masa compacta de humanidad se veía como si hubiera sido empujada ahí por un ariete gigante. 

   Confundidos por esas emociones, marchamos fuera de la ciudad, azuzados por un mareo que convertía todo en pesadilla. Nadie habló; los refugiados a pie aún iban por el camino, molestando a las tropas. Varias veces la multitud se concentró tanto que hubo que detenerse. Podía ver admiración en las caras de esa gente, cuyas vidas estaban destrozadas, quedando completamente fuera de su control.
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   Era entrada la tarde cuando nos detuvimos en un campamento militar temporal, esperando a ser inspeccionados por el comandante en jefe; luego de marchar diez millas no había tiempo para descansar, así que nos sentamos inmediatamente a trabajar preparando los uniformes, las botas y las armas para la inspección. Había varios oficiales de alto rango y un guardia de honor esperándonos, y media hora  más tarde vimos un jeep conduciendo a través de las puertas de las barracas, llevando tres hombres en uniformes militares. 

   “¡A-ten-ción!” gritó el guardia comandante en una voz temblorosa que expresaba alegría de sí mismo, severidad hacia la infantería, y bienvenida para el comandante en jefe. 

   Los rifles salieron en saludo cuando la masiva figura del General Zandi, el comandante en jefe, apareció ante nuestros ojos. Era seguido por su primer asistente y por un oficial.

   El General Zandi tenía alrededor de cincuenta años, usaba un uniforme nuevo color caqui, decorado con cuatro estrellas doradas en cada hombro. Era uno de los pocos sobrevivientes de los generales Shah, pues cuando los islamistas tomaron el poder, ejecutaron a más de cincuenta oficiales de alto rango, generales y ministros, porque eran parte del sistema Shah, y el general Zandi fue perdonado porque uno de sus tíos era un Ayatola con influencias. El general estaba feliz de ver al Capitán Rian, y de felicitarlo por su éxito en la batalla de las islas Boubian.

   “La infantería 66, todos presentes  listos para la inspección, señor,” dijo el guardia en jefe.

   “Muy bien,” dijo el General Zandi e inmediatamente comenzó a caminar entre las filas de hombres. “¿Qué piensa de esta infantería?”

   “Están en buena forma y pelearán,” respondió el Captain Rian. 

   “Pero nunca han estado bajo fuego.”

   “No, pero cuando lo hagan, pelearán mejor que muchos otros.”

   “Aún así, no puedes apostarlo, estos muchachos parecen pescado fresco,” dijo el general y se rió. 

   “Algunos de estos muchachos vienen de un buen rebaño, y cuando llegue el momento, pelearán como el demonio,” dijo el capitán con confianza.

   Como sonaba el himno nacional, miré a la bandera, y la vi ahí de nuevo, sonriendo, bailando, e invitando; salvaje y siempre muda sobre el secreto del futuro. Cuando la banda terminó, el General Zandi se paró frente a las filas. 

   “Soldados,” dijo; “estoy feliz de ver que aún hay gente en el mundo que reconoce el deber y entiende la responsabilidad. Ustedes están aquí para escribir la historia y tienen el privilegio de pisar suelo sagrado y de ver paisajes sobre los que pueden hablarle a sus nietros cuando sean ancianos.” 

   Un murmullo de risas recorrió las filas, y el general cerró los ojos deliberadamente para dejar que los muchachos se divirtieran un poco. 

   “Tendrán la oportunidad de hacer algo para lo que han sido entrenados, pero eso no significa que será lo que esperan. Mantengan la cabeza arriba  y estarán bien. Nosotros tenemos cuatro mil años de experiencia peleando y aplicando tácticas militares; nuestros soldados usaban estrategia militar mucho antes de que muchas otras naciones aprendieran como organizar un ejército; tenemos experiencia invaluable y conocimiento que apoya nuestra victoria sobre el enemigo. La Victoria le pertenece a aquellos que marchan en el frente, a aquellos que son fuertes y calmados. Un hombre no puede ser maestro de nada si le teme a la muerte, y aquel que no le teme vive con honor, pues el poder solo se le entrega al hombre que se atreve a detenerse a recogerlo. Todo lo que necesitan es valor, nada más, y yo estoy convencido de que mientras tengamos a un hombre valiente entre nosotros, la victoria nos pertenecerá.”

   El Coronel Mohebi dio un paso adelante para dar un discurso, él era un coronel del Ejército Revolucionario del mokhaberat, la unidad de inteligencia; tenía hombres activos por todo el campo de batalla, rastreando espías enemigos, evitando que infiltraran nuestras unidades. Luego de seis años de servicio activo en el Líbano y Palestina, el Coronel Mohebi se había especializado en guerrillas, secuestros, carros bomba, y misiones suicidas; se decía que era uno de los diseñadores detrás del bombardeo de las barracas de la Marina estadounidense en Beirut, donde trescientos americanos fueron asesinados; él también fue una figura clave detrás del secuestro del agente de la CIA en Beirut, y más tarde lideró las negociaciones con la administración del presidente Reagan. Fue una charla exitosa para ambos lados; el agente de la CIA fue liberado a cambio de trescientos cohetes antitanques. 

   “No estoy aquí para decirles como pelear con el enemigo,” dijo el Coronel Mohebi. “Sus oficiales de entrenamiento ya les han enseñado eso, y estoy seguro de que le enseñarán una lección al enemigo. Yo estoy aquí para decirles porqué peleamos esta guerra. Irak no es nuestro enemigo, sé que suena extraño porque estamos peleando contra ellos, pero quiero que entiendan que nuestros verdaderos enemigos son los americanos y los judíos. Ellos ordenaron a su marioneta en Irak que nos atacaran porque le temen a nuestra revolución islámica. Les dieron tanques, aviones y armas; incluso les dieron armas químicas para usarlas contra nuestras tropas. Ellos intentaron hacer todo lo posible para evitar que el islam se expandiera por el medio oeste. Ellos saben que el islam es el único poder que puede aplastar el capitalismo, y los americanos piensan que pueden derrotarnos con sus armas modernas.” 

   Fue interrumpido por cuatro bombarderos Phantom F-4 volando en lo alto; iban pesadamente cargados y volaban hacia las fronteras iraquíes. 

   “Ellos piensan que pueden derrotar a un hombre que no teme a la muerte,” continuó. “¿Cómo puedes derrotar a un hombre que quiere morir por sus creencias? A pesar de toda su tecnología avanzada, el Gran Satán de América está vulnerable. Los americanos le temen a la muerte, en cambio nosotros vemos la muerte como una nueva vida en un mejor lugar; nosotros le damos la bienvenida a la muerte porque estamos sacrificando nuestras vidas por Alá; nosotros creemos que si morimos en el campo de batalla, el espíritu santo de Abalfazl, el primer mártir, vendrá a recibirnos. ¿Qué puede ser mejor que eso? ¿Deberíamos temerle a la muerte entonces? Iremos al cielo como mártires, y esa es nuestra fuerza. Nuestros enemigos tienen miedo de morir porque saben que cuando mueran irán al infierno. Ustedes irán mañana a enfrentar al enemigo, y quizá mañana será un buen día para morir. Si están preparados para morir por Alá, cada día es un buen día para morir.”   

   El hermano Mohebi paró de hablar y miró a los soldados con ojos que no denotaban emoción. Un momento después, los comandantes dejaron las barracas.      

   “Ya escucharon lo que tienen que hacer,” dijo el Captán Rian. “Nos moveremos mañana para tomar posición en el campo de batalla; a las cuatrocientas horas quiero a cada hombre en posición, listos para la acción. Al amanecer nuestro lema será matar o morir, y no desperdicien su tarde con charla barata, descansen y concéntrense en lo que tienen que hacer mañana. ¡Retírense!”  

   No era difícil ver que nuestras vidas estaban en las manos de gente peligrosa, nuestros líderes no perseguían la Guerra para lograr una victoria militar, no les importaba ganar un trozo de tierra ni destruir tropas enemigas; no calculaban los costos de la guerra ni les importaban los daños medioambientales de la misma. Todo lo que les importaba era continuar su yihad; la meta era convertirse en mártires. Los ganadores morían y los perdedores sobrevivían.

    

   A medida que el desierto desaparecía en el horizonte, se podía ver la infantería 66, dividida en pequeños grupos de hombres y repartidos en el campamento militar. Tiendas en líneas rectas cubrían cada trozo de tierra disponible, y la tienda principal se oía llena de charlas y risas alegres. Pronto la cena estuvo lista y formamos una línea frente a la cocina con nuestros platos en la mano. Como huérfanos hambrientos, los soldados miraban ansiosamente a la olla hirviendo, mientras un cabo llenaba un plato tras otro.

   “¿Qué demonios es esto?” preguntó un soldado.

   “Mierda de caballo. ¿Por qué?” dijo el cabo.

   “Está bien, solo pensé que era algo que no me podía comer.” 

   Me perturbaban las charlas a mi alrededor. La multitud de soldados, el calor, y el peculiar hedor de la comida me irritaban los nervios. La cena parecía la última cena que le servían a los condenados antes de arrastrarlos a la horca; y yo no tenía apetito, quizá porque había fumado demasiados cigarrillos. Sin embargo, me obligué a mi mismo a masticar y tragar. Luego de la cena los soldados permanecieron en esa atmosfera relajada en el enorme comedor, mientras Kamil, quién era un poco payaso, hizo reír a todos haciéndole creer a Yussef que habría pollo frito para las raciones de mañana.

   Entré a la tienda para recostarme; no podía tirarme sobre mi estómago ni tampoco de espaldas porque todas las posiciones me eran incómodas; era como si estuviera acostado en una cama de espinas. El calor convertía la tienda en un horno, y yo estaba sudando, así que me senté calmadamente sumido en una soledad que solo me traía un vasto desconcierto en vez de paz, empujando mis pensamientos frente a mí como si me encontrara en una jungla de lanzas. Me sentía como si estuviera más allá del mundo habitable, aislado de toda vida y actividad. Había llegado muy lejos en este lugar, sintiéndome continuamente más mortal e insignificante a medida que avanzaba, como un nadador moviéndose más y más lejos de la costa. Era como navegar a través de nada más que tiempo inamovible. Había venido a la guerra y ya no había vuelta atrás. 

   Estaba consciente de que el miedo se arrastraba sobre mí, un miedo terrible que nunca había conocido antes  y que no podía superar. Los sonidos de la noche indicaban que la batalla de mañana sería la peor de todas; habría una batalla en el campo, pensé, y yo estaría en ella, y una vez más la posibilidad de la muerte se presentaba ante mí, no en relación a alguna materia terrenal o sus efectos en otros, sino simplemente en relación a mí mismo, para mi propia alma. No podía creer que estaba a punto de formar parte de una pelea real.  

    

   Ramin, Kamil, Yussef, Javid y Saman estaban jugando Póker. Habían estado jugando por horas y para ese momento estaban sumidos en un estupor parcial. Yussef había quedado en banca rota y ahora estaba sentado a un lado; Kamil estaba de mal humor porque estaba perdiendo; Saman y Javid estaban esperanzados en ganar la mano; y la suerte de Ramin había sido buena desde el principio, pero luego de una ronda ganadora, en la que había ganado cinco juegos seguidos, se había vuelto fenomenal. Tenía un bulto de dinero esparcido bajo sus piernas cruzadas. 

   Al otro lado del campamento, un soldado jugaba a las Copas y Bolas; otros soldados y oficiales lo rodeaban a él y al juego. Con las mangas enrolladas hasta los codos, movía las copas hábilmente en el suelo. Había mucho dinero involucrado; los hombres apostaban a la bola y lo perdían, pero no parecía importarles.

   Ramin revolvió las cartas y las repartió para una nueva ronda. A medida que lo hacía, sus dedos parecían saborear el contacto con la baraja. El muchacho parecía frustrado a pesar de su nueva pudiencia, pues no había nada que comprar. Kamil sacudió la cabeza y se limpió la frente con el dorso de la mano; estaba perdiendo, había tenido malas manos toda la noche. 

   “¡Carta!” dijo Kamil. 

   Se veía el diez de diamantes. El chico miró cautelosamente sus tres cartas ocultas; también eran diamantes, y una pequeña esperanza apareció en su rostro. Su ansiedad cesó y se transformó en vital interés por el juego. El chico parecía tener la profunda creencia de que lo que fuera que hacía suceder las cosas estaba de su lado y, ahora, luego de una larga noche de cartas indiferentes, tenía una mano potencialmente poderosa. Cubrió las cartas con sus palmas, y dejó que sus ojos vagaran por otras casas. 

   “La elevo a doscientos,” dijo, con los ojos fijos en sus manos.   

   “Doscientos más,” Javid elevó la apuesta. 

   Kamil lo miró con sospecha. 

   “¿Qué?” gritó Javid, “¡Nos pueden volar la puta cabeza mañana!”  

    

   Un soldado que estaba tirado cerca se levantó irritado apoyándose en un codo y gritó. 

   “Qué tal que se callen y nos dejen dormir un poco.”

   “¡Jódete!” respondió Yussef. 

   “¿Qué no saben cuando parar?” dijo el soldado.

   Yussef se levantó de un salto. Era bajo, pero se paró sobre los dedos para parecer más alto. 

   “¿Cuál es tu problema, imbécil?” dijo, “si buscas algo, puedes molestarme a mí.”

   Saman estaba mostrando un par de nueves y un diez de espigas,  y en la mano recogió un ocho de espigas. Tuvo la oportunidad de sacar un siete o una Jota para una escala; incluso podía intentar algo más, un par doble, quizá. Tenía una súbita y poderosa convicción de que iba a ganar el juego.  

   “Okay, mejor será que tengamos un buen juego. Vamos por cuatrocientos,” dijo Ramin. 

   Kamil aprobó con un firme movimiento de cabeza, y Javid miró sus manos con decepción y sacudió la cabeza. 

   “¡Esto será una gran victoria!” dijo Saman nerviosamente.

   Miré a Ramin; era imposible adivinar su mano basándose en la expresión de su rostro. Jugaba a las cartas con un conocimiento efectivo del hombre contra el que jugaba. Él jugaba más por alegría y emoción que para ganar, y esa era probablemente la razón por la que se atrevía a apostar alto. El margen de oportunidad que existía en el póker le daba significado al juego, y él sabía que, últimamente, las cosas dependían de la suerte.

   Sacaron sus últimas cartas, Saman se sentía inseguro y se veía desesperado. Revolvió sus cartas pensativamente y pareció sorprenderse; difícilmente podía creer que pudiese haber estado tan equivocado: era un tres. Javid – por su parte – recogió un tres de corazones, pero eso no lo sorprendió; ya sabía que iba a perder. Y Kamil – que comenzaba a enojarse – sacó su última carta y la puso entre sus dedos; se miró las manos y una leve sonrisa apareció en sus labios.  

   “¡Llamo!” dijo Ramin. 

   “El juego es mío, mi amigo,” dijo Kamil en una voz temblorosa, “¡mira esto!” 

   Dejo las cartas sobre la mesa con clara satisfacción. Tenía un par de reinas. 

   “Nada mal,” dijo Ramin, asintiendo, “¿pero qué tal esto?” y bajó las espadas una por una: ocho, nueve, diez, Jota, y un Joker rojo.   

   “¡Hijo de puta!” reaccionó Kamil. 

   Comenzaron a pelear, golpeándose mutuamente. Los miré y me fijé seriamente en las diferencias radicales entre ellos y yo mismo; ellos parecían haber olvidado la batalla de mañana y la posibilidad de la muerte, y nadie parecía estar luchando con un problema personal muy terrible. Yo era un marginado mental, nunca había experimentado un sentimiento tan grande de aislamiento. 

   La noche estaba iluminada por una luna brillante que opacaba a las estrellas, pero a pesar de esto una leve escarcha cubría todas las cosas. Las tiendas y las barracas brillaban artificialmente a través de esta; era una noche extraña, se sentía como si estuviese caminando por una página de la historia, tan solitario como un moribundo. Encendí un cigarrillo y fume. No le encontré mucho sabor, solo una leve sensación de aire caliente en el fondo de mi garganta. Sentí que había alcanzado el punto donde un sentido de tiempo perdido pesaba en mí. Había un constante conteo de mañanas con los que alguna vez había sido tan pródigo; yo pensaba demasiado en cosas desafortunadas, y frecuentemente estaba consciente de no querer morir. Cada vez que pensaba en la muerte, una serie de recuerdos distantes y conscientes aparecían en mi cabeza. 

   La bandera bailaba pacíficamente como una bella ave, extrañamente valiente en el viento. Aún así, en esta paz negra, y cargada de silencio, uno podía sentir la respiración calmada de los cientos de hombres dormidos acostados allí, cientos que pronto estarían muertos.
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   A medida que el paisaje cambiaba de marrón a amarillo con el sol naciente, nos preparábamos para movernos. En menos de una hora, se sirvió el desayuno y el campamento se desarmó; no quedó nada en el suelo desnudo excepto unas moribundas fogatas de cocina. Nos paramos en orden, sufriendo con la indecisión por un momento, y entonces con tres gritos histéricos de “¡Muerte a América!” iniciamos nuestro viaje al campo de batalla.    

   La infantería, moviéndose lentamente como un carro atorado en la arena, avanzaba de colina en colina. Los hombres estaban hundidos hasta los tobillos en la arena suave y caliente, mientras que un polvo sofocante llenaba el aire. Los pies movían un poco del polvo mientras que el resto se elevaba y quedaba suspendido como una nube sobre las tropas; mientras más se elevaba el sol, más se elevaba la nube de polvo, y este se podía ver con los ojos desnudos a través de la pantalla de partículas finas y calientes. Las columnas avanzaban más, descendiendo y ascendiendo por las colinas, moviéndose por nuevos paisajes.

   “No veo el sentido en pelear,” dijo Javid. “Realmente no lo sé, no entiendo porqué los hombres no pueden vivir sin la guerra.” 

   El cuerpo delgado de Javid y su expresión abierta lo hacía parecer un escolar. Se veían cabellos oscuros en su labio superior, pero aún era muy joven para afeitarse.

   “Para mí es pecado matar a un hombre, quitar una vida,” agregó, y se ajustó el casco en la cabeza. 

   Ya que era terriblemente miope, usaba espéculos gruesos con marcos rosados; no se veía exactamente como el perfecto miembro de la infantería, y la pasaba terrible con los ejercicios de campo. 

   “Para ganar una Guerra debemos matar al enemigo, ese siempre ha sido el caso,” dijo Saman. 

   Él era el tipo de hombre que creía en lo que fuera que hiciera o dijera, era un poco callado y no pretendía ser algo que no era. 

   “Peleamos porque Dios quiere que peleemos,” dijo, “un verdadero creyente matará tantos como pueda.”

   “Con o sin Dios, creo que un pecado matar,” dijo Javid.  

   “¿Quieres morir?” preguntó Kamil.

   “Eso está en las manos de Dios, puedes morir en tu cama o Dios puede perdonarte la vida en batalla,” respondió Javid. 

   “Entonces cállate la boca y no hables de cosas que no entiendes, ¿no ves que esto es serio?” dijo Kamil, casi con pena. “¿Soy el único que le ve la seriedad a esto?” 

   Kamil era un bloque sólido de determinación y energía; años de levantamiento de pesas le daban la apariencia de estar hecho de piedra, su cara roja, su cuello de toro, y su nariz quebrada le daban un rostro hirviente y enojado, excepto por sus ojos que eran quietos.

   “¿Acaso no te enferma estar aquí matando a otros o muriendo asesinado por un montón de fanáticos religiosos mientras que los líderes de esos fanáticos se quedan en casa tranquilamente fumando sus pipas y teniendo sexo con sus esposas?”

   “Quizá teniendo sexo con las nuestras, también,” dijo Yussef.

   “La Guerra es necesaria y debe hacerse,” dijo Kamil.

   “¿No es tonto?” continuo Javid, “¿No te hace llorar ver todos esos pobres soldados siendo liderados por comandantes locos al matadero igual que ganado? ¿Por qué nuestros líderes no aceptan el cese del fuego y detienen la matanza?”

   “¿Qué esperas? ¡Es la guerra! Es el deber de todo hombre defender su país, más que eso, es su derecho moral,” dijo Kamil. 

   “¿Derecho moral de matar?” 

   “No, sentido moral de defender tu país a toda costa, incluso si tienes que matar.”

   “Licencia moral o autoridad para matar es aún peor que la autoridad legal oficial para el mismo efecto.”

   “Tienes demasiada mierda en la cabeza, aprende a vivir bajo instrucciones, mastica las cosas para entenderlas, y cierra la boca, eso es lo mejor para ti,” dijo Kamil.

   “Eso es justamente lo que siempre he temido, cualquier hombre que sigue su nariz en vez del sentido común a menudo pierde la cabeza.”

   “Mira,” dijo Kamil, bastante irritado. “¿No entiendes que estamos intentando ganar la guerra? ¿Es tan difícil de entender que si no peleamos el enemigo se tomará nuestro país? Todos hemos venido aquí para terminar este asunto e irnos a casa, yo quiero irme a casa, todos ustedes quieren irse a casa, ¿Por qué estás intentando ser diferente del resto de nosotros? ¿Pudiste haber elegido tu lugar de nacimiento? ¿Pudiste haber elegido el color de tus ojos?”

   “No sé mucho, pero tengo claras mis responsabilidades.”

   “¡Oye, cállate! Estás lleno de mierda, mira cuantos dedos tienes. Eres como nosotros, y tu mierda no huele a helado tampoco. ¿Por qué intentas ser más tonto de lo que Dios quiso que fueras?”  

   “No hay duda con eso, debo ser un maldito tonto para caminar al matadero con mis propios pies, mientras mi Sofía me espera. La extraño tanto.” 

   “Estoy muy sorprendido,” dijo Yussef desde el frente de la columna. “¿Realmente la extrañas? ¿Cómo puede un hombre perder la cabeza así por una mujer?” 

   Se volteó, mirando a Javid por un momento, y luego continuó, 

   “Eres extraño, sabes; estás lleno de contradicciones, y yo solo tengo curiosidad de ver como un tipo como tú, que está a punto de tomar parte en una de las más grandes batallas del mundo, equipado con armas letales e ideas morales de alguna clase, trepa a la cima después de todo. Quiero ver como acomodas tus ideas cuando estés ahí y como abres y cierras tu caja de sorpresas paradójicas.”

   Javid no parecía tener una respuesta lista para Yussef. En vez de eso lanzó una mirada de enojo y volteó su cara hacia Kamil, que parecía ser un objetivo más fácil. 

   “¿Te gusta la bandera, cierto?” le preguntó Javid a Kamil con voz burlona.

   “¿Bandera?” dijo Kamil severamente. “¿Crees que peleo por la bandera? ¿Qué tengo en contra de los putos árabes? ¿Tú piensas que me importa si ellos conservan su puta porción de tierra?”

   Javid bajó la cabeza y pensó por un momento. Entonces sonrió una vez más, pero esta vez era una sonrisa melancólica, y  habló. 

   “¿Entonces por qué estás aquí, amigo? ¿Religión o política?” 

   “¡Amigo!” dijo Kamil; “No soy un hombre casado cuya esposa te puedes follar, y también soy muy pobre y no puedo pagar tus gastos, lo que significa que no podemos ser amigos.” 

   Cada músculo de su cara temblaba, y por un momento pareció estar considerando la idea de aplastar la cara de Javid con sus nudillos entrenados. Este último dudó, sin estar seguro de si era apropiado decir algo en lo absoluto, y solamente se acomodó los anteojos con la punta de sus dedos, mientras lo miraba con la boca abierta. 

   “No tengo una opinión importante, pero…” continuo. 

   “¡Nada, no digas nada!” dijo Kamil en un ataque de ira. “Tienes aceite corriendo por las venas en vez de sangre, y yo no creo en gente como tú; ya sea que estés sufriendo un auto engaño, o que tú mismo no lo sepas.”

   “Yo conozco el final de esto,” continuo Javid, “solamente no quiero matar ni que me maten, ¿es pedir demasiado?”

   “Mira, imbécil,” dijo Kamil entre dientes. “Tu pareces no entender nada: no se necesita una razón particular para pelear. La política, la religión, y los directores significan mierda, todo lo que tienes que hacer es matar al enemigo o morir sin hacer escándalo, nada más.” 

   “¡Perros, cuantas veces debo decirles que se callen la boca!” gruñó el Capitán Rian desde atrás, “¡vuelvan a abrir esas sucias bocas y se las cerraré por un mes con mi bota! No hay necesidad de desperdiciar aliento en argumentos estúpidos sobre esto o aquello. Se ven más como gallinas viejas que como soldados. Todo lo que tienen que hacer es pelear, y tendrán bastante de eso muy pronto. No estamos en una misión diplomática, somos soldados y nada más, y si nos ordenan morir, debemos morir. Nuestro asunto es hacer nuestro deber, y eso es todo, así que ahora mantengan las bocas cerradas, abran los ojos, y ¡marchen! ¡Nunca había visto imbéciles tan habladores!” 

    

   Vimos una brigada del Ejército Revolucionario marchando en la niebla de la mañana; desde la distancia lucía como un monstruo, avanzando con muchos pies. El enorme e informe horizonte vacío, depresivo y sin límite, volvió a la vida lentamente a medida que era llenado con oleadas de hombres acercándose por todos lados.   

   Durante tres horas o más marchamos por un camino angosto a través del desierto; habíamos cubierto una distancia de seis millas, y cuando pasamos por un edificio en ruinas que probablemente alguna vez había sido una posada, el camino se separó en dos. Uno llevaba colina abajo, y era por ahí que marchaban las tropas mientras nosotros seguíamos mirando el edificio, el cual a estas alturas era poco más que un techo. Las juntas y las placas estaban apiladas descuidadamente sobre el suelo, o descansaban en un extremo haciendo varios ángulos diferentes. Las vigas que daban soporte ya no eran verticales; parecía como si todo el edificio fuera a venirse abajo con un simple toque. Detrás del edificio y de los campos circundantes, aún yacían los caparazones putrefactos del ganado – como evidencia de una pelea – y había enormes agujeros de casquillos a los lados del camino, muchos de los cuales aún estaban llenos de agua a pesar del calor de los primeros días de verano. 

   Seguimos avanzando en dos columnas, una a cada lado del camino de tierra, y de tanto en tanto teníamos que hacernos a un lado para permitir el paso a los vehículos militares. Media milla más adelante cambiamos de dirección hacia el oeste, donde un letrero indicaba que solo estábamos a noventa millas de la ciudad iraquí de Basra, e incluso podíamos sentir el gruñir de la artillería y de las explosiones. La ciudad había estado bajo fuertes bombardeos durante las últimas semanas y se esperaba que pronto callera en manos del Ejército Revolucionario. 

   Los soldados comenzaron a quejarse, con los estómagos insatisfechos y las extremidades cansada y desgastadas por la fatiga. Algunos estaban a punto de perder la paciencia, pero siguieron marchando de todas formas, arrastrando los pies. Yo marchaba en un silencio taciturno, con la cabeza gacha bajo el cielo abrazador, y con pies que solo continuaban llevándome debido a los movimientos automáticos de la marcha; pensé que me caería si llegaba a detenerme. Bajo mi casco continuaba la constante oleada de aire caliente alrededor de mi cara además de un leve ronroneo en los oídos. 

   Miré a Javid y vi que sus ojos estaban cerrados; caminaba como un sonámbulo, con los hombros achatados con el peso de su mochila y de su rifle. Parecía estar al borde de desmayarse, cuando súbitamente se detuvo y arrojó el equipo al suelo con un pesado suspiro de alivio, como la profunda inspiración de un moribundo que vuelve a la vida. 

   “¡Recoge tu arma!” le gritó el Capitán Rian. 

   Ignorando al capitán, Javid se quitó el casco y se limpió la cara con el dorso de la mano. 

   “¡Recoge tu arma o te disparo!” gruñó el Capitán Rian, mientras tomaba la pistola calibre 45 que descansaba en la funda en su cinturón. 

   Sus ojos ardían mientras hablaba con voz de loco a punto de cometer un asesinato. Viendo la mano del capitán dirigirse a la funda, Javid se puso rápidamente de pie; agarrando con una mano la mochila, y con la otra intentando alcanzar la metralleta. Sin embargo el capitán fue más rápido, y en un abrir y cerrar de ojos desenfundó su pistola y presionó el cañón contra el rostro de Javid. 

   “Bien, bien,” dijo el capitán, “insubordinación contra el oficial superior frente al enemigo. ¿Debería enviarte de vuelta a corte marcial, o debería aplicarte la corte marcial yo mismo en este lugar?” 

   “Estoy exhausto, señor… Capitán,” dijo Javid confundido, y con los ojos fijos en el cañón de la pistola. “Por un momento… no pude continuar, pensé que me iba a desmayar. Yo…no estoy hecho para esto, Capitán.” Su labio inferior estaba temblando, e hilos de sudor rodaron por su cara.    

   “Escucha lo que te estoy diciendo,” dijo el Capitán Rian entre dientes, aún empujando el cañón de su pistola contra la nariz de Javid. “Si el castigo es el único lenguaje que entiendes entonces tendrás que lidiar conmigo. De ahora en adelante, estás en mi lista negra; haz un sonido o un movimiento en falso de nuevo, y serás el primero en morir. Le estaría haciendo un servicio al ejército si me deshiciera de un bastardo perezoso como tú.” 

   Javid se echó hacia atrás en perfecto silencio como si no le quedara aire en el cuerpo, recogió su mochila nuevamente, completamente amedrentado. Había lágrimas de ira en sus ojos, pues tenía heridos el orgullo y la dignidad. 

   “A la mierda, me enfrentaré a ese hijo de puta cuando llegue el momento,” dijo entre dientes.    

   La infantería que marchaba a través de la planicie baldía calló en un silencio taciturno, los hombres arrastraban los pies con rabia, odiando las armas que les amorataban los hombros y las mochilas cuyo peso los detenía. Ya estábamos retrasados para la cita, y el Capitán Rian estaba muy nervioso por poner a los hombres en esta posición;  hizo contacto por radio con los puestos de mando en la frontera varias veces, preguntando por la situación y explicando su posición; y media hora más tarde, cuando el capitán vio que algunos estaban a punto de desmayarse por la fatiga, ordenó quince minutos de descanso. Sin embargo la pausa solo hizo que nuestras extremidades dolieran aún más, y cuando tuvimos que volver a levantarnos, fue peor que nunca. 

   Aún no era el medio día, y habíamos estado marchando desde las quinientas horas. Seguimos adelante, paso tras paso, acercándonos a la muralla de hombres y armas, mientras que el silbido, y los sonidos de explosiones de artillería sacudían el suelo bajo nuestros pies mientras nos acercábamos al combate, y aunque no se podía ver nada, las explosiones rugían como una tormenta distante que se aproximaba: una clara sensación de que habíamos entrado en la zona de combate. No había viento, y en el sol abrazador, las cimas de colinas distantes se perdían en una bruma rojiza. 

   Dos millas más adelante, subimos por una colina y vimos los primeros cadáveres. Cuando vi la masa inmóvil de hombres esparcidos por el suelo, pálidos, y en posiciones extrañas, me quedé mirándolos fijamente. Algunos de los cuerpos yacían torcidos en contorciones fantásticas; había brazos doblados y cabezas torcidas de formas increíbles. Parecía que los cadáveres se habían caído de una gran altura como para quedar así. Otros estaban tan rotos y destrozados que solo su uniforme daba alguna idea de su identidad. Fue un momento horrorizante; y por primera vez en muchos días me olvidé de mis problemas personales y me conecté con la realidad. 

   Cientos de cuerpos fueron guardados en bolsas para cadáveres, y aún faltaban muchos por guardar. Un par de soldados estaban revisando los cuerpos, intentando identificarlos; algunos no tenían sus placas de identificación y los soldados tenían que buscar en sus bolsillos para encontrar alguna pista. Un par de soldados con las mangas enrolladas y guantes negros se encargaban de poner los cadáveres en las bolsas, mientras que enjambres de moscas descendían hambrientas para darse un banquete con la sangre que se escurría de algunas de las bolsas. Otro grupo de soldados cargaba los cuerpos en los camiones; era casi como hacer un puzle: las bolsas para cadáveres eran arrojadas en varias posiciones, apilándolas unas sobre otras, ordenándolas y re-ordenándolas hasta que comenzaban a verse como sardinas enlatadas. 

   “¿Se arrastraron solos hasta acá para morir juntos?” preguntó Yussef, mirando los cuerpos con una expresión de profundo interés, como si investigara un evento extraordinario. “O quizá los árabes pensaron que sería divertido juntarlos.” 

   Mis ojos se enfocaron en un sargento muerto con los ojos abiertos; su brazo izquierdo estaba torcido debajo de su cuerpo en una contorsión imposible. No podía dejar de verlo, tenía un vago deseo de caminar hasta su cuerpo y quedarme mirándolo. Sobre la piel de su cara corrían hormigas rojas tan grandes como uñas que se amontonaban codiciosamente sobre el rostro plomizo, aventurándose horriblemente cerca de los ojos.

   El suelo estaba lleno de ropa, botas impares, cascos y armas; en la distancia había muchas explosiones colosales, pero en esta parte del campo había una extraña calma. La luz aún era más como polvo en el cielo y el aire estaba lleno de humo y del terrible hedor a cadáver putrefacto. Yo miré a los hombres más cercanos y vi que la mayoría de ellos estaban aterrorizados, congelados en un silencio sepulcral y que, sin embargo, continuaban marchando con pies vacilantes. 

   “¡Escuadrón, alto!” gritó el Capitán Rian. 

   Un teniente de la 2a División de Tanques se aproximó al capitán y le explicó la posición de las tropas y la situación general de la batalla. Era un hombre pequeño e imponente con quemaduras laterales largas y poco atractivas, además de unos modales severos. Me quedé escuchando su conversación, intentando entender los puntos esenciales de su reporte de campo, y logré dilucidar que nuestra tarea era proporcionar apoyo para defender las Colinas estratégicas circundantes.  

   Me protegí los ojos con una mano y mire a través del campo; había varias zanjas, bolsas de arena, y trincheras, nunca suficientes para albergar a doscientos hombres. Más adelante vi el alambrado oxidado contra el cielo pálido, algo destruido por el fuego.  

   “¿Donde está el puto campo de batalla?” preguntó Ramin, escaneando el paisaje con los ojos, y esa fue la primera vez que lo escuché hablar desde la mañana. “No puedo ver el campo de batalla que esperaba, todo se ve como si fuera el lugar equivocado.”

   “Realmente pienso que nuestros comandantes han perdido la cabeza,” dijo Javid, en tono serio. “Todos son estúpidos y parecen no saber lo que hacen, ¿acaso no pueden ver que todo es una trampa y que vamos a ser sacrificados?”

   “¿Donde está el Mayor Dana?” preguntó el Capitán Rian al teniente.

   “Se ha ido, todos se han ido. Yo estoy al mando ahora,” contestó. 

   “¿A dónde se fue?”

   “Fue asesinado, señor, debe estar con Dios ahora.”

   El Capitán Rian estudió el rostro joven del teniente por lo que pareció un minuto, y luego preguntó con voz profunda, 

   “¿Qué pasa con nuestra posición?”  

   “¿Nuestra posición?” contestó el teniente con una sonrisa burlona. “Bueno, eso es lo que intento explicarle. Verá, allá, ese es nuestro centro,” apuntó hacia la izquierda. “Nuestras tropas han ocupado todo el terreno alto en el área; eso es maravilloso porque tenemos una vista perfecta sobre los campos y podemos controlar los movimientos del enemigo. La parte izquierda del campo...” 

   El teniente hizo una pausa y pensó por un Segundo. Parecía confundido. 

   “Bueno, verá, es difícil de explicar; anoche el enemigo había ocupado esa área, pero nuestros chicos los empujaron de vuelta y los forzaron a retirarse. En este momento se encuentran detrás de esa villa, detrás del humo, ¿ve? Sabemos que están preparando un asalto para recuperar esta posición, y parte de la 2ª División está protegiendo el terreno alto del flanco oeste.”

   “¿Llegaron los voluntarios Basiji de la Compañía 23ª?” preguntó el Capitán Rian.

   “No, la Compañía 23ª está reubicada en las islas Faw dentro de territorio enemigo, pero los voluntarios del 82º Ejército Revolucionario han tomado su lugar. Están listos para morir si se les solicita,” dijo el teniente, y se limpió la cara con un trapo. 

   “En general,” continuó, “estamos bien, y todos los hombres están listos para pelear. Actuar o morir; los hombres del Regimiento 64º han estado peleando aquí por tres días sin comida, agua, ni un minuto de descanso. Fue una batalla pesada, y casi dos tercios de ellos fueron asesinados, pero continuaron peleando hasta la última gota de sangre, ningún regimiento ha matado tantos árabes.”   

   “¿Que tal las municiones?”  

   “¡Uff! Suficientes para empezar la Tercera Guerra Mundial,” dijo riéndose.  

   “Estoy aquí para tomar control del comando,” dijo el Capitán Rian. “De ahora en adelante tu y cada hombre en uniforme en esta área estarán bajo mi mando.”

   “Debe permitirme hacer mi trabajo, capitán,” dijo rápidamente el teniente. “No interferiré con el suyo.”

   “¡Ya está interfiriendo con el mío!”

   Había silbidos agudos en el aire que fueron seguidos por una serie de explosiones en nuestra posición, y el efecto de estas en nosotros, tan cansados y enfermos por las horas de marcha, fue extraordinario. Comenzamos a correr en todas direcciones, intentando buscar refugio. Toda la disciplina y todo el entrenamiento y todas las habilidades de soldado se desvanecieron durante los primeros minutos del bombardeo. El Capitán Rian estaba gritando, dando órdenes, pero las explosiones interrumpían su voz, mientras que nosotros – cegados por el miedo – corrimos por el campo desnivelado y destrozado, y nos estrellamos detrás de unas bolsas de arena, de piedras, de tierra, y de cualquier cosa que pensáramos que podría detener una bala. La artillería silbaba y golpeaba las bolsas; parecía que nos disparaban desde todas direcciones.  

   Javid estaba acuclillado junto a mí, porque las explosiones lo obligaban a inclinarse. A veces balbuceaba palabras entre dientes que – inconscientemente – le salían en forma de exclamaciones grotescas. Ramin se arrodilló detrás de una pila de bolsas de arena con los ojos fijos en el campo de batalla. Su cara se había encendido como un amante esperando una cita con ansias, mientras que Yussef puso su metralleta calibre 50 sobre los sacos. Llevaba lentes de sol,  y guantes; estaba listo para la acción. 

    

   “¡Ataque enemigo!” gritó alguien.  

   Por debajo de mi ardiente casco de acero, vi figuras oscuras deslizándose por el campo desde atrás de la colina opuesta. Miré a los soldados enemigos acercarse corriendo; mi carne estaba en llamas y los sonidos de explosiones me ensordecían. Todo mi cuerpo tembló con una debilidad nerviosa; me dolían los músculos de los brazos y de los hombros, y a medida que miraba alrededor, veía el cielo azul y el sol brillando sobre la tierra; todo parecía atento a los rugidos de los truenos del campo de batalla. Yo miré a mis camaradas, y se veían tan saltones como caballos de carrera ansiosos por estar en la pista. Algunos estaban completamente en silencio, completamente perdidos en contemplación metafísica. Un pequeño soldado con la cara pálida, que se inclinaba sobre las bolsas de arena, agarró su rifle en las palmas mientras pasaba repetidamente la lengua sobre sus labios. 

   Los solados iraquíes se aproximaban a nuestras líneas; había cientos de ellos, yo podía oírlos gritar, blandiendo sus metralletas en todos los ángulos. Algunos de ellos comenzaron a disparar mandando balas que silbaban sobre nuestras cabezas. 

   “¿Qué demonios están esperando?” gritó el Capitán Rian. “Manden algo de fuego allá; abran los ojos y escojan un objetivo, ¡Hay muchos ahí!”

   Alguien empezó a disparar y a gritar, más por miedo que por valentía, entonces otros siguieron su ejemplo y dispararon también. Las metralletas golpeaban los hombros quienes las blandían y disparaban sin puntería aparente contra humo y siluetas fugaces. 

   Yussef disparaba como loco, vaciando el cargador de su metralleta calibre 50. Los músculos de su cara estaban tirantes; Saman presionaba sus hombros contra los sacos de arena, mientras su cara – normalmente blanca – estaba roja y tenía el labio superior cubierto con cuentas y sudor. Su cabeza sobresalía sobre hombros caídos mientras espiaba a través de la niebla. Ramin estaba mirando fijamente al campo de batalla, cada musculo de su cara temblaba; sus ojos, en los que el fuego de la vida parecía haberse extinguido, ahora reverberaban con una luz brillante; mientras más ¨sin vida¨ parecía en términos ordinarios, más apasionado se volvía en momentos de miedo y terror. Levantó su arma y disparó una ronda de balas, y luego decidió cambiar de posición; corrió al flanco izquierdo y se dejó caer en una trinchera antes de ser alcanzado por alguna bala. 

   Un voluntario Basiji corrió a la cima de la colina, llevando una bandera en los hombros. La bandera ondeó y se sacudió furiosamente, mientras el muchacho recibía un disparo y caía al suelo. Un soldado del 82o Ejército Revolucionario corrió a la colina, levantó la bandera, y comenzó a correr; sin embargo no había avanzado más de veinte pies cuando fue alcanzado por una bala. Intentó levantarse pero apenas podía moverse, y al ver que alguien se acercaba, encontró suficiente fuerza para recuperarse y gritar:

   “¡La bandera! ¡Salva la bandera!” 

   Otro soldado de la misma compañía la levantó y comenzó a correr soltando un ensordecedor grito de ¨Alá Akbarshouts¨. Casi logró llegar a la cima de la colina, pero entonces una lluvia de balas le abrió el pecho, y colapsó entre los trozos que quedaron de la bandera. 

   Mientras miraba eso, me apoyé sobre los codos e intenté cargar mi metralleta, pero el temblor de mis manos no me lo permitió; era como si unas manos invisibles sacudieran todo mi cuerpo. Grité y maldije, intentando zafarme de la fuerza que se había apoderado de mí, cuando de pronto sentí un dolor punzante contra mi estomago y espalda. Gradualmente, me volví consciente de una sensación de adormecimiento que se asentaba en mis caderas  rodillas; parecía como si mis piernas hubieran muerto. Me miré a mi mismo hundirme en el suelo; no podía entender porqué había perdido el balance, pensé que me habían disparado, pero me revisé el cuerpo, me examiné las manos y piernas, me toqué la cara y el pecho; inhalé, exhalé; y por primera vez en mi vida sentí el completo, y agonizante impacto del fracaso personal, mientras que mis viejos temores sobre la estupidez y a la incompetencia regresaban a mí.

   Una bala mortal sacudió el suelo cercano, levantando un montón de tierra. Me incliné contra los sacos de arena con la metralleta en el regazo, escuchando el sonido de las explosiones que se estrellaban contra mi alma, provocándome un loco deseo de gritar. Deseaba morir para terminar con mi agonía; me encontraba incómodamente consciente de una cálida humedad en mi pierna, ya que me había orinado de miedo. Siempre sospeché que podía no ser un buen soldado, y aquí estaba la prueba de que no era como los demás, de que no tenía lo necesario para ser uno; me era imposible convertirme en héroe o morir como mártir. 

   El asunto principal para mí era el valor. Siempre lo había sido, incluso cuando era un niño solía asustarme de todo, no podía evitarlo; el silencio y el ruido me asustaban, la oscuridad me aterraba, y las multitudes me daban pánico. Mi abuelo creía que en algún lugar dentro de sí, cada hombre tenía su centro biológico del valor; decía que se trata de una cámara secreta que puede tocarse y puede responder. Al encenderse liberaría una gran cantidad de energía a través de de una serie de reacciones químicas; el efecto no sería la ausencia de miedo, sino el conocimiento de cómo comportarse sabiamente a pesar del temor, de decidir si escapar o pelear o buscar refugio. Mi abuelo creía todo esto y para completar su teoría decía: “Mientras más grande es el miedo de un hombre, más grande es su potencial valor.”    

   Con las manos temblorosas encendí un cigarrillo e inhalé profundamente. El efecto fue inmediato; el humo compuso mis agitados nervios, y pude respirar fácilmente. Y entonces, sentado de rodillas cargué la metralleta y miré al campo de batalla que lucía como una masa informe e incolora moviéndose de un lado para otro. Acerqué mi metralleta por sobre las bolsas observando la escena, y vi una silueta negra emergiendo entre una pared de humo. Era un soldado iraquí, avanzando desde atrás de una colina empinada, y llevando su Klashnikov en las manos. Apunté hacia él y dejé que mi dedo jugara con el gatillo un poco. Esperé pacientemente a que se acercara pues quería ver su cara. El bulto se fue convirtiendo lentamente en un cuerpo, y gradualmente un rostro comenzó a aparecer. La cara pálida y manchada por el lodo, con un hoyuelo en la barbilla y ojos oscuros, no era la cara de un enemigo en lo absoluto; no había líneas agudas ni bordes rígidos en ese rostro, en vez de eso parecía el rostro calmado y satisfecho de un simple zapatero joven trabajando en la esquina de un bazar en alguna parte de Baghdad. 

   Continúo avanzando por la tierra desigual, sin mirar a la izquierda ni a la derecha, y una vez que levantó la cabeza, me vio a mí, y disparó una lluvia de balas hacia donde me encontraba. No dudé más y jalé el gatillo dos veces, y vi como su delgada silueta se sacudía hacia atrás bajo la súbita fuerza de las balas contra su pecho. Se veía como si hubiera chocado contra una pared invisible; se tambaleó y cayó de espaldas. Se quedó quieto en el suelo sujetando su Kalashnikov entre las manos, demasiado joven y demasiado orgulloso para saber cuándo darse por vencido. Y como un hombre que presiona un botón y espera el ascensor, yo esperé pacientemente su siguiente movimiento. Eventualmente se retorció sobre manos y rodillas para intentar ponerse de pie. Con un leve movimiento, levantó su metralleta, pero yo le disparé nuevamente. La  bala pasó a través de su cráneo, y su cabeza se sacudió violentamente y comenzó a doblarse hacia adelante, lentamente y en línea recta, asemejando un árbol que cae. 

   Durante al menos tres minutos, me quedé ahí mirándolo; respire profundamente un par de veces y cargué una ronda de balas en mi metralleta. Tenía poco y nada acceso a mis propias emociones, no sentía nada, excepto la mezcla de alivio y repulsión que uno siente luego de perseguir una cucaracha por la pared y aplastarla. 
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   El polvo y el humo creaban un efecto grotesco y antinatural en el paisaje; los arbustos parecían árboles gigantes y nivelaban el suelo como abismos. Los gritos y las explosiones emergían desde atrás de la pared de humo; era imposible ver quién mataba a quién. Disparábamos sin puntería al humo arremolinado que se aproximaba como una inundación fantasma, hasta que una gentil brisa sopló sobre el suelo y la cortina de humo se elevó. El sol estaba alto en el cielo y sus fuertes rayos golpearon mi cara directamente. Los soldados enemigos siguieron avanzando bajo el apoyo de su artillería. 

   Disparé una ronda de balas, reemplazando el cargador vacío por uno nuevo. Pronto mi metralleta se calentó tanto que se hizo difícil sostenerla con las manos libres, pero continué disparando tiros mortales. 

   “¿Por qué te estás escondiendo?” gritó el Capitán Rian mientras se arrojaba al suelo junto a mí. Se apoyó en una rodilla, sosteniendo la pistola en su mano. “No te trajimos aquí para esconderte a mirar. ¿Piensas que ganaremos la Guerra escondiéndonos?” 

   Mientras tanto, una serie de balas aterrizaron cerca de nosotros, levantando montones de tierra por los aires. 

   “Te quiero aquí, detrás de esta roca,” continuó, apuntando con su pistola entre una manta de humo y pólvora. 

   Sostuve mi metralleta entre las rodillas y me limpié el sudor y el polvo de la cara mirando directamente hacia adelante sobre las bolsas de arena donde apuntaba. Una roca gris se erguía al borde de la colina, y cuando me volteé, vi al Capitán Rian agachándose bajo las balas que pasaban volando. Los músculos de su cara se tensaban ante la mínima explosión, o estallido de metralletas.   

   “¡Pienso que deberíamos esperar hasta que se enfríe un poco, capitán!” dije, inclinándome contra las bolsas de arena. 

   “Yo soy el que piensa, soldado,” dijo él, ajustándose el casco con una mano. “Tú solo cállate y mueve tu trasero aquí.” 

   “Es suicidio, capitán.”  

   “No, se llama valentía, coraje,” dijo, “¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?” 

   “¡Claro que tengo miedo!” 

   “Eso le pasa a la gente que no cree en nada.”

   “No quiero morir por nada, capitán,” le dije.

   “¡No discutas conmigo hijo de perra!” gritó, acercándose a mi. “¿Quieres que te dispare aquí mismo para morir como un perro? ¿O prefieres ir allá y morir como soldado?” 

   “Pero capitán...”

   “No voy a discutir más esto contigo,” dijo, apuntando la pistola a mi cara. “Sigue las órdenes ahora, o te pongo una bala en el cráneo.” 

   Los músculos de la cara del capitán Rian se tensaron; bajo el uniforme color caqui, su rostro polvoriento se veía como una cabeza de bronce de alguna estatua. 

   “¿Que estás mirándome? ¡Muévete!” gritó.

   Una discusión no  tenía sentido, él me estaba enviando a la muerte y culpaba a Dios por ello; nada podía ser más indignante. 

   Me trepé sobre las bolsas de arena y corrí en línea recta con los oídos tapados con explosiones que sonaban como truenos. Me ardían los ojos y se llenaban de lágrimas mientras corría a través del fuego; me sentí salvaje de espíritu, y listo para correr por el fuego y el agua, para cometer cualquier atrocidad o para morir. Usé las explosiones para marcarme el camino; mi visión estaba desorientada y mareada por la tensión de los pensamientos y de los músculos, y me preguntaba por qué nada me golpeaba cuando oí un silbido parecido al de una flecha cortar el aire cerca de mi oído. Estaba esperando que algún tipo de explosión o golpe chocara contra mi estómago, pero parecía – sin embargo – que Dios no estaba listo para matarme. Quizá me había vuelto invisible, quizá no moriría nunca.

   Salté sobre unos arbustos hacia una grieta; aterricé en el suelo raspándome manos y rodillas contra la dura superficie, y rápidamente rodé sobre mis hombros para ponerme al cubierto detrás de una roca. Mis dedos y rodillas estaban pegajosos con sudor, y casi podía sentir el ácido reventando en pequeñas burbujas en la parte trasera de mi lengua. Kamil se agachó junto a mí; estaba respirando pesadamente y su cara era enmascarada por el polvo y la pólvora. 

   “¡Dios, mira esto!” dijo riendo nerviosamente. 

   La expresión en su rostro era de algo entre placer y sorpresa, como si no estuviera seguro de si la batalla era un circo o una catástrofe. Yo me ajusté el casco y miré alrededor del campo de batalla donde volaban las balas levantando nubes de polvo. Un par de soldados enemigos avanzaban hacia nosotros, y al verlos venir, Kamil levantó su metralleta y disparó una lluvia de balas hacia ellos. 

   “¡Dos bastardos cayeron!” gritó, reemplazando el cargador vacío de su metralleta y disparando otra vez. 

   Los soldados enemigos comenzaron a retirarse, al tiempo que una de las balas de Kamil destrozaba el hombre detrás de una de las siluetas corredoras. Este último dio un grito antes de colapsar; luego otra lluvia de balas golpeó el sitio donde yacía el cuerpo, y gradualmente disminuyó el paso de la batalla y el enemigo comenzó a retirarse. Sus comandantes habían predicho que no podrían romper nuestras líneas, y eventualmente, los disparos esporádicos en la distancia, se detuvieron y la llovizna de balas cesó.   

    

   El campo de batalla estaba lleno de muertos, desparramados en cada postura concebible. Cuando regresé a nuestra posición vi que Saman había recibido un disparo en el hombro; estaba sentado en el suelo presionando la palma de la mano contra la herida; había sangre saliendo de entre sus dedos, mientras que me miraba con lágrimas corriendo de sus ojos. Un soldado yacía inmóvil a su lado, la barbilla aplastada bañándose en una piscina de su propia sangre; a otro le habían disparado en la garganta, y se asomaba desde su trinchera emitiendo un interminable sonido de ahogamiento.  Los heridos maldecían, gruñían, y sollozaban.  

   Kamil caminó erecto y con paso firme mirando sobre el hombro como un héroe conquistador. Tenía una enorme confianza en sí mismo, y se sentía superior a los demás; ahora era un hombre con experiencia, pues había matado mucha gente. Era muy probable que regresara a casa e iluminara los corazones de la gente con historias de guerra. Era fácil imaginarlo sentado en un cuarto contando sus historias. 

   “¿Fue duro, no?” le preguntarían. 

   “No, estuvo bien,” les respondería. 

   “¡Debe haber sido infernal!” le dirían. 

   “Si, pero me las arreglé,” respondería él. 

    

   “¡Gracias!” gritó alguien. “¡Aquí vienen con tanques!”

   Una docena de tanques rusos T-72 emergieron desde las colinas distantes; sus torretas oscilaban como radares de rastreo. Rugieron y avanzaron levantando polvo y humo en el aire mientras una infantería de soldados enemigos los seguía, escudándose detrás de los vehículos armados. La artillería comenzó nuevamente; las balas sonaban como trenes pasando sobre nuestras cabezas en el cielo blanco pálido. El tanque principal se detuvo en el medio del campo, humo negro presionando desde el fondo como una locomotora. El comandante del tanque apareció en la escotilla; se trataba de un mayor. Era delgado, usaba un casco de tanque y enormes gafas de protección. Miró alrededor como si buscara algo, quizá estaba sorprendido de habérselas arreglado para avanzar tanto sin ser desafiado, por lo que, sin más, le hizo un gesto con la mano a los otros tanques y volvió a desaparecer por la escotilla. La torreta del tanque principal se movió suavemente de izquierda a derecha como un casco medieval, y con su largo cañón elevándose y bajando levemente, apuntó hacia nosotros. 

   “¡Cúbranse!” gritó alguien. 

   Nos arrojamos al suelo, refugiándonos detrás de bolsas de arena y de las trincheras; yo me arrodillé con la espalda contra los sacos, esperando una explosión en cualquier momento. Mi mente estaba llena de imágenes del día, intenté recordar cada detalle de la batalla, revisando para asegurarme que mi cerebro resonante aún recordaba el orden correcto de cada imagen horrorífica. 

   Una explosión sacudió el suelo a medida que el tanque abría fuego, y sentí un empujón como de una mano invisible gigante. Hubo otra ronda de fuego y luego una tercera. Los primeros disparos no causaron daños, pero el tercero dio en el bunker del flanco izquierdo. Nubes de polvo y humo y trozos de piedra saltaron por los aires. Un solo brazo con una manga desgarrada se asomaba de entre una pila de tierra; se sacudió violentamente por un momento, y luego se detuvo.   

   Nunca me acostumbré a las explosiones, sin importar cuánto me preparara a mí mismo para el sonido, siempre saltaba de sorpresa. Sin embargo las explosiones tenían un efecto depurativo en mi cerebro, era como el Año Nuevo donde los problemas de años anteriores eran desechados por los petardos. Miré sobre el hombro a mis camaradas, y vi un sinnúmero de caras jóvenes y preocupadas debajo de los cascos de batalla, con los ojos pestañeando en una explosión salvaje, decorada con el cansancio y la cercanía con la muerte. 

   Los tanques abrieron fuego con sus metralletas, vaciando un volumen mortal de balas en  todas direcciones. El pánico se desató y los soldados comenzaron a dejar sus puestos, era una retirada no planeada; algunos de los soldados corrían con los ojos aún puestos en el campo de batalla, mientras que las balas los iban alcanzando con severa regularidad, como controlado por una agenda. 

   Al borde de la muerte y la destrucción, mis ojos buscaron a Ramin. Lo vi presionándose contra las bolsas de arena, cubriéndose los oídos en medio del sonido que continuaba como una explosión interminable. Sus mejillas estaban sonrosadas pero había una expresión distante y soñadora en sus ojos. Volteó la cabeza y nuestras miradas se encontraron; entonces asintió para luego volver a su clama habitual. A sabiendas de que uno puede ponerse muy hambriento en un campo de batalla, comenzó a comerse los dos panecillos que atesoraba en su mochila. Javid aún estaba tirado y enroscado en su trinchera, sujetando el casco con una mano. De tanto en tanto miraba a través del campo de batalla con la boca abierta, y con sus lentes que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz. De todas formas yo no estaba seguro de que pudiese ver alguna cosa con esos anteojos. Kamil nunca parecía cansarse, estaba disparando continuamente, empapado en sudor y polvo, y con una constante humareda saliendo de su pesada metralleta.

   Yo me sentía adolorido y miserable, más miserable de lo que jamás pude haber imaginado, y aún así estaba vivo y funcionando. Quería descansar y necesitaba estar solo; lo único que deseaba en ese momento con todo mi corazón era alejarme de ahí lo más rápido posible, quería regresar a mi vida ordinaria, y dormir calmadamente en un cuarto en mi propia cama, donde pudiera recuperarme, descansar y pensar en todos las cosas extrañas que había aprendido.

   El Capitán Rian caminaba de arriba a abajo por las líneas, dando valor e instrucciones a los hombres; su voz era demandante, aunque había perdido mucho de su poder. El comprendía que estábamos a punto de ser rodeados y capturados sino muertos, y todos sabían que el cautiverio por parte de los árabes significaba tortura y una muerte lenta. Contemplando este terrible giro de la suerte, el Capitán Rian barrió su catalejo por cada punto del campo de batalla; los músculos de su cara se tensaron y su mandíbula inferior cayó. Vio que la batalla estaba perdida, quizá pensó que él, un gran oficial con muchos años de servicio activo bajo el cinto, quién nunca había perdido una batalla, podía ser culpado y responsabilizado en los cuarteles, por negligencia o ineficiencia. Corrió tras los soldados en retirada, gritándoles que volvieran a su posición o que serían sometidos a corte marcial, y cuando vio que sus amenazas no funcionaban se volvió violento. Agarró a un soldado atemorizado y lo empujó de vuelta a las bolsas de arena. 

   “¡Debes retenerlos!” gritó, “la 66ª Infantería nunca se ha retirado, y tú serías el primero en darnos desgracia ¡Regresa! ¡Pelea y muere como hombre! Debes…” 

   No pudo terminar de decir lo que quería decir, pues una bala aterrizó donde él estaba envolviéndolo en humo negro y en el sofocante olor de la pólvora.  

   Los soldados en retirada se detuvieron, miraron fijamente, esperando a que el humo se dispersara y mostrara la escena. Cada hombre contuvo la respiración como estuvieran temerosos de  añadir el más mínimo suspiro al viento que había tomado a ese desafortunado hombre. Todo permaneció quieto, mientras yo escuchaba a alguien gritando:

   “¡Guarden ese puesto para el último hombre! ¡Le haré corte marcial a cualquier oficial que intente retroceder!”   

   El Capitán Rian yacía quieto sobre su espalda. En un inicio, parecía estar muerto, pero entonces movió la cabeza. Abrió la boca, como si intentara tragar aire, tierra, y a todos los hombres ante él; el lado izquierdo de su caja torácica estaba destrozado y abierto como si lo hubieran masticado los lobos. El hombre levantó la cabeza, y apoyándose en un brazo, se puso de rodillas; intentó ponerse de pie, pero volvió a caerse al suelo. Sus ojos sin vida mostraban la resignación del fatalista que ha jugado su última carta contra el destino, y ha perdido. 

   Levantó un brazo cubierto de sangre, y tocó su cuello y su pecho. Sus dedos buscaban algo que no podía encontrar, así que abrió la boca pero las palabras no salieron; en vez de eso un hilo de sangre corrió por la comisura de sus labios, y las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro polvoriento.   

   “¡Dilo! ¿Qué quieres que hagamos?” preguntó Ramin inclinándose sobre él.

   El capitán Rian abrió los ojos y miró fijamente al aire con una expresión vacía. Yo no estaba seguro de que pudiese ver algo en absoluto, pero a pesar de eso abrió la boca y dijo:

   “L…l…llave…”  

   “¿Qué?” le preguntó Ramin. El aire estaba lleno con ruidos de explosiones y era difícil entender lo que estaba diciendo. 

   “¡¡Llave!!” dijo el Capitán Rian en un esfuerzo sobrehumano.   

   “¿Qué mierda está diciendo?” preguntó un soldado irritado.

   “Quiere la llave; ya sabes, la llave del cielo,” contestó otro soldado. 

   Todos los miembros del Ejército Revolucionario y de la milicia Basiji cargaban una llave alrededor del cuello; ellos creían que luego de sufrir la muerte de un mártir, irían al cielo, y esta llave mágica abriría la puerta.  

   Ramin buscó en el cuello del Capitán Rian y en sus bolsillos, pero no pudo encontrar la llave; la explosión debió haberla arrancado de su cuello. Comenzamos a buscar en el suelo, era demencial, pues en vez de buscar refugio, o de pelear contra el enemigo, o de escapar, estábamos buscando una puta llave. A nadie le agradaba el Capitán Rian ni su estúpida ideología de la “llave del cielo,” pero todos nos sentimos obligados a cumplir la última petición del hombre. No había seña de ninguna llave, y el Capitán Rian estaba muriendo; se mecía y se balanceaba perdiendo y recuperando la consciencia. Sus cejas se retorcieron, sus labios se enroscaron, y un profundo gruñido salió de él.  

   “¡Encontré la llave!” gritó Ramin, mientras se agachaba sobre el Capitán Rian y removía una de su propio bolsillo, “aquí esta su llave, señor, acabo de encontrarla.” 

   El Capitán Rian sujetó el objeto firmemente en su puño sangriento y su rostro se relajó. Sus ojos permanecieron fijos en la distancia, una mirada que parecía concentrarse en algún objeto lejano y misterioso. Él esperaba algo que había venido a buscar, estaba en una especie de reunión y por un segundo su rostro se llenó del horror que estaba presenciando; sus ojos se giraron dentro de las órbitas, dejó de respirar, y murió calmadamente, como una hoja cayendo de un árbol en un día ventoso. Su cuerpo yacía doblado, en la posición de un hombre cansado que se va a dormir. 

   Como visitantes en una exhibición rodeamos al capitán, observando el cadáver del hombre al que tanto le temíamos. Un soldado lo tocó con la punta de la bota para asegurarse de que estaba muerto; temíamos que si le dábamos la espalda, el cuerpo podía levantarse y correr tras nosotros. Es difícil creer que un hombre como Rian podía morir alguna vez, pero lo estaba. 

   Era un misterio, pero hasta ese momento nunca me había dado cuenta de lo que significaba morir, destruir a un hombre sano y consciente. Solamente hace un momento este hombre estaba vivo, tal como lo estamos nosotros; todos los órganos de su cuerpo funcionaban: digería comida, renovaba piel, le crecía el cabello, se formaban tejidos. Todos teníamos el mismo instinto natural de ver, escuchar, recordar, y entender el mismo mundo; y hace menos de un minuto, con un acto súbito, se había ido. Una mente menos, un mundo menos.

   “Ya está muerto, puedes recuperar tu llave, de otra forma no podrás irte a casa cuando regreses,” le dije a Ramin. 

   “Deja que se la quede, no creo que vaya de salir de aquí vivo,” dijo con expresión calma y distante.  

   La visión de la muerte del capitán completó el pánico. Por supuesto era un placer no tener que obedecer a nadie más, el convertirse de alguna forma en su propio comandante. Las tropas enemigas se dirigían directo a nosotros, eran fuertes y unidas, peleando como hormigas. Nuestra derrota parecía inevitable, incluso un ejército de demonios no podría derrotar a hombres con esas armas. Los soldados, desesperanzados y cegados por el polvo que llenaba el aire, estaban a punto de ser tragados por los árabes, y nuestra bandera ya había sido tomada como trofeo. No quedaba nada más por lo que pelear.

   Este es un buen día para morir, pensé al mismo tiempo que un soldado en retirada se caía en mis pies. Cegado por el temor le pateé la cara y los hombros, y él articuló un leve quejido y se giró. Los miré y vi que parte de su cabeza había sido aplastada por una bala o un shrapnel; la sangre brotaba de su herida, y los ojos saltones habían sido casi completamente forzados fuera de sus órbitas. Levantó un brazo, lo llevó a su cabeza, y ese fue su último movimiento. Murió con el dorso de la mano descansando sobre su frente y yo, inclinándome para examinarlo, estuve a punto de tocarlo con los dedos pero retrocedí. Estaba tan muerto como una piedra, pero continué mirándolo, impulsado por alguna grotesca curiosidad que no podía expresar. La mitad de su cráneo estaba destrozado, se le veían el cerebro, y fragmentos de carne y piel, en los cuales aún creí ver algo de pelo; sus hombros habían sido cubiertos. 

   Pensé en el conocimiento físico de la vida y de la muerte, y en mi propia vulnerabilidad. Pensé que un hombre era realmente algo muy frágil, y que aún así, la idea de mi propia muerte parecía algo increíble ante mí mismo.
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    “¡Yussef está herido!” gritó alguien.


    Me arrastré hacia atrás por el borde de las bolsas de arena, y cuando alcancé en fin de la trinchera, vi a Yussef tirado de espaldas. Al mismo tiempo, Kamil se arrastró rápidamente hacia él y puso su brazo alrededor de los hombros del otro. 


    “¿Cómo te sientes, amigo?” preguntó Kamil. 


    Su voz se quebró y su cara se contrajo en una expresión de agonía a medida que imaginaba el sufrimiento de su amigo. Dos balas habían perforado el pecho y el cuello de Yussef, y la sangre chorreaba de sus heridas. 


    “¿Qué quieres que haga?” gritó Kamil. 


    Yussef se colgó como un bebé a los brazos de Kamil. Abrió la boca pero no habló; en vez de eso agarro la manga de Kamil. 


    “Resiste, resiste,” dijo Kamil con los ojos llenos de lágrimas. “No te preocupes, te llevaré al hospital y todo estará bien. ¡Yussef! ¡Te…te juro por Dios que lo haré!” Sollozó. “¡Alguien consiga una ambulancia, por Dios!”


    Un joven oficial revolucionario, aún un niño y probablemente acabado de salir de la academia, volteó a ver a Kamil y le gritó:


    “¿Porqué lo estás sosteniendo? Está muerto, y está con Dios ahora. Bájalo y regresa a tu puesto.” 


    Yussef murmulló algo y miró al aire, viendo quizá la realidad de la Guerra por como es. Su pecho comenzó a tensarse y se echó hacia adelante golpeando, pateando con los pies, como si estuviera tratando de sacudirse algo pegado a la suela de sus botas. Toda su silueta se sacudió violentamente, como un animal atrapado luchando furiosamente por liberarse. Su cabeza cayó hacia atrás pero su boca permaneció abierta, mostrando los dientes en una sonrisa. 


    “¡Respira! ¡Por favor respira! ¡No, Yussef! No tengo familia, solo a ti. ¡Por Dios, no me dejes! ¡Dios, los bastardos lo mataron!” gritó Kamil, sosteniendo a su amigo firmemente en los brazos como si pudiera reanimarlo con el puro calor de su afecto.


    Los que aún estaban con vida estaban o escondiéndose o ya habían escapado. Yo estaba atónito mientras escuchaba mi propia voz, inhumanamente calmada y paciente, mientras cada célula de mi cuerpo me gritaba que diera la vuelta y corriera como los demás. Mi cerebro estaba en uno de esos estados violentos y aún así terriblemente calmados donde la ensoñación era tan profunda que se tragaba a la realidad. Nadie podía haberse dado cuenta de lo que había dentro de mí, ni siquiera yo mismo. 


     


    Escuché gritos que venían desde atrás de la colina, y cuando miré vi la Unidad Suicida de la 9ª Compañía Basiji saliendo al campo con gritos de Alá Akbar. Todos estaban envueltos en mantos blancos con bandas rojas de mártires y cinturones explosivos. Algunos llevaban granadas y cohetes anti tanques; también llevaban banderas verdes, el símbolo de los santos líderes Shiite. Había alrededor de cien de ellos, desde niños de 14 años hasta hombres de ochenta. La Unidad Suicida era la corona del Ejército Revolucionario, y el Ayatola Jomeini estaba muy orgulloso de ellos, tanto que en varias ocasiones los había premiado por su valentía y prontitud para sacrificar sus vidas por el islam. En particular había premiado a Hussein Famide, el niño de trece años voluntario que, cargado de explosivos, se había arrojado a sí mismo en frente de un tanque enemigo, destruyéndolo. 


    “El es su verdadero líder, no yo,” había dicho Jomeini. 


    Marchaban hombro con hombro colina abajo, y no había una sola alma débil entre ellos. Sin embargo, para garantizar el éxito de la operación, habían sido atados en grupos de diez y quince para prevenir la deserción de los de corazón blando. Su comandante sabía que una vez que una operación comenzara, especialmente cuando corrían a través de campos minados para limpiar el camino, algunos de los voluntarios más jóvenes perderían la fe y escaparían corriendo.  


    Los voluntarios se apresuraron desenfadadamente hacia los tanques, matar o morir; retirarse no era una opción. Parecían tan calmados, como si llevaran a cabo misiones suicidas todos los días, y yo me preguntaba lo que habían comido estos hombres ese día para estar tan calmados en el momento de enfrentar la muerte; quizá habían sido drogados. Pensé que si esos hombres realmente se dieran cuenta de lo que estaban haciendo, se detendrían de pronto y correrían. Parecía que un poder misterio los controlaba, y los hacía caminar con paso firme hacia la muerte.


    “¡Fascinante! Siempre quise ver esto,” dijo Ramin, sus ojos fijos en la escena.


     


    Había estudiado la historia de las misiones suicidas; durante la Segunda Guerra Mundial, los pilotos kamikaze japoneses estrellaban sus aviones contra las naves enemigas, siendo ellos las auténticas bombas inteligentes. Sin embargo, la historia de los ataques suicidas se remonta al siglo 11 en Irán, cuando Hasan Sabah, un líder religioso de la secta Ismaelita, estableció el Culto de Asesinos, él ejército más secreto y formidable que aterrorizó a los Reyes Persas y a toda Asia. Hasan reclutó o secuestró jóvenes y los trajo a su castillo el Alamut, el castillo de los asesinos, en la parte noroeste de Irán. Luego de un par de años de entrenamiento militar, los enviaba en misiones. El hashishiyun, los seguidores de Hasan, eran totalmente devotos a su líder, y no dudarían en cometer suicidio si su líder se los ordenaba. 


    Hasan era un hombre inteligente que sabía sobre química y psicología; había construido un jardín secreto detrás del castillo donde mantenía muchachas jóvenes y hermosas que de tanto en tanto ofrecía a sus seguidores hashish. Una vez que estaban drogadas, las traía al jardín creando la ilusión del paraíso. Los asesinos del Castillo Alamut creían que su maestro tenía la llave al paraíso, y que si querían llegar ahí tenían que obedecer sus órdenes. Ninguno de los asesinos regresó jamás al Castillo; incluso aquellos que  habían logrado su misión sin ser arrestados o asesinados, cometían suicidio para entrar al paraíso prometido.    


     


    La torreta del tanque principal se volteó, el barril apuntó, y disparó al grupo de hombres; fue un golpe certero, que mató al menos a una docena de voluntarios. El cuerpo de un hombre se partió en dos y las piernas siguieron moviéndose; otros dos, con miembros faltantes, siguieron corriendo un par de zancadas más antes de colapsar. Otro tanque comenzó a disparar con su metralleta, y bajo la lluvia de balas, uno de los voluntarios se las arregló para acercarse al tanque principal; se arrojó a sí mismo debajo de este y jaló los alfileres de dos de las granadas que llevaba. Dos rápidas explosiones sacudieron el tanque, la escotilla abierta escupió fuego, y las municiones en el interior estallaron, volteando la torreta en el suelo como una tapa de botella descartada. 


    En medio del caos, vi a Javid caminando al centro del campo de batalla, llevando un lanzacohetes. Hacía solo unos momentos estaba escondiéndose en una trinchera, temblando de miedo, quizá quería terminar con su miseria cometiendo suicidio. Cuando llegó al fondo de la colina, se sentó sobre una rodilla y, con torpeza, se ajustó el lanzacohetes al hombro; luego apuntó al tanque más cercano y disparó. El cohete rasguñó la punta de la torreta, y hubo una pequeña explosión, pero no lastimó la armadura. Dos tanques más llegaron a la acción, uno de ellos disparó dos rondas de sus armas principales, pero ninguna de ellas dio en el blanco. Javid recargó el lanzacohetes y disparó nuevamente. Esta vez fue un golpe directo; hubo una explosión y un humo negro y espeso se elevó desde la parte trasera del vehículo; sus tripulantes comenzaron a trepar fuera de la escotilla, pero ninguno de ellos logró llegar al suelo ya que una lluvia de balas les destrozó la carne. El comandante del tanque colgaba de la escotilla, con el cuerpo empotrado a través de la parte superior de la torreta, su espalda calcinada en llamas.


    Otro voluntario corrió tras un tanque T-70, intentando subirse a este. Se cayó hacia abajo por la armadura resbalosa, pero se aferró a la caja de herramientas y se las arregló para levantarse. Trepó sobre la torreta, abrió la escotilla y saltó dentro de esta. Hubo una explosión y un masivo vehículo blindado se volteó de espaldas como una tortuga. Los voluntarios acosaban a todos los tanques uno por uno; era como una escena que se vería en una película, pero nunca en la vida real. 


     


    A medida que cayó el atardecer, el ronroneo de la artillería decreció, y gradualmente cedió el fuego aislado de las metralletas. Desde todos los ángulos, zanjas y esquinas del campo, los heridos y hombres olvidados se arrastraban por todos lados intentando encontrarse mutuamente. La Cruz Roja llegó con camillas y ambulancias; un montón de soldados buscaban en los campos, recolectando partes de cuerpos en bolsas plásticas, mientras otros ponían los cuerpos en bolsas para cadáveres.  


    Miré a mis camaradas; habían estado en medio de la acción por horas, tenían los rostros pálidos y los ojos tensos; y el hedor a la muerte humana y a diesel predominaba en el ambiente. Moho, sudor, tierra, y grasa lo cubrían todo; y no era tierra simple ni trozos suaves desmoronándose, sino una sustancia polvorosa que se aferraba a todo lo que buscaba. Me dolían los ojos así que los masajeé con el dorso de la mano, los lavé con agua, pero nada resultó.  


    El cuerpo de Yussef aún estaba tirado boca abajo en el suelo, las moscas se acercaban y se posaban fácilmente en sus heridas. Kamil encendió un cigarrillo, tragando el humo con ansiedad. De tanto en tanto se inclinaba y le daba una palmada al hombro inerte de Yussef, diciéndole que todo había terminado y que ahora todo iría bien.


    Dos camilleros llevaban a los soldados heridos hasta una ambulancia, mientras que el conductor salió del vehículo y gritó: “¿Por qué lo llevas a él? ¿No ves que está muerto? Recoge a los que aún están con vida.” 


    Los camilleros miraron al soldado herido cuyo rostro estaba cubierto por una gruesa capa de sangre seca, voltearon la camilla, lo dejaron caer al suelo y se fueron apresuradamente. Pero el soldado herido aún estaba con vida; recuperó la consciencia y gimió; movió los brazos e intentó levantarse. Pero estaba muy débil para levantarse y perdió la consciencia nuevamente. Mientras observábamos, dos soldados vinieron y comenzaron a ponerlo dentro de una bolsa para cadáveres.


    “¿Porqué lo ponen en una bolsa para cadáveres?” preguntó Javid.  


    “¿Porqué?” repitió uno de los soldados con una mueca sarcástica. “¿Está muerto, no?”


    “¡No está muerto, estúpidos! ¡Solo está inconsciente!” gritó Javid.


    “Para mí está muerto—muy muerto,” contestó el soldado. 


    “¡Les digo que no está muerto, hijos de puta!” gritó Javid con voz temblorosa, apuntando el cañón de su metralleta hacia ellos. 


    “Está bien, está bien, tómatelo con calma,” dijo el otro soldado, mirando fijamente a la metralleta de Javid. “Veamos si este hombre está vivo todavía.” 


    Deshizo el cierre de la bolsa para cadáveres y sintió el pulso del soldado; y se sorprendió de encontrar que aún seguí vivo, por lo que pidió una camilla.


    La sopa llegaba desde alguna parte junto con pan empacado con queso y botellas plásticas de agua. Yo estaba sentado quieto, inclinado hacia adelante sobre mi tazón de sopa, intentando respirar livianamente para lograr que mi estómago se clamara; y miré hacia los demás, moviendo los ojos de cara en cara. Se veían más como una banda de prisioneros abusados que como soldados; se miraban las manos, se limpiaban los rostros polvorientos con las mangas sucias. Se quedaban mirando la sopa con los ojos hinchados aunque no habían comido desde la mañana; no tenían la fuerza para levantar los trozos de pan hasta sus bocas. En todo el campamento, la fatiga era más poderosa que el hambre. 


    Ramin miró hacia arriba, al oeste, donde el cielo estaba lleno de luz rosada, y suspiró con tremendo alivio. 


    “¡Oh, ese maldito sol, al fin está poniéndose!” 


     


    Había llegado la noche, las estrellas comenzaron a dejarse ver en el cielo oscuro, y yo me quedé mirando fijamente el paisaje frente a mí. Los cadáveres y los restos humanos aún estaban esparcidos como basura; si no fuera por la sangre y los cargadores vacíos que manchaban la tierra, uno pensaría que esos hombres habían muerto de tifoidea o de cólera. Los incendios en los tanques se extinguían solos, sofocados en sus propias emanaciones venenosas, pero súbitamente se encendían y brillaban, explotando al haber alcanzado las municiones en el interior. Unas llamas gigantes se elevaron nuevamente desde los vehículos quemados, proyectando sombras amenazantes, mientras que las altas torres de humo se extendían en el cielo, blanquizcas y lentas, esparciendo una neblina grasienta. 


    A través del incesante craquear de las llamas, uno podía escuchar disparos y gritos; en un flash brillante me pareció ver que alguien se movía, como si uno de los cadáveres hubiera vuelto a la vida. Mi estómago se contrajo cuando vi manadas de hienas moviéndose entre la carnicería. Un soldado enemigo herido se movió como una muñeca de trapo, levantando su rifle mientras veía las hienas aproximarse. El aún estaba con vida, pero no tenía la fuerza para mantener su arma en la misma posición. Los que corrían con suerte morirían instantáneamente, otros permanecerían vivos y conscientes; y no había nada que nadie pudiera hacer por ellos, incluso si alguien fuese lo suficientemente loco como para arrastrarse hacia abajo e intentar ayudar.   


    Me quedé tirado en el suelo, y luego de un rato mi cuerpo comenzó a calmarse; mis párpados comenzaron a cerrarse y la calidez de la noche lentamente se convirtió en un suave zumbido en mi cabeza, el tipo de sonido que a menudo precede la súbita entrada al mundo de los sueños. Mi mente comenzó a trabajar, creando imágenes lúcidas; continuamente me imaginaba que una bala venía hacia mí con un silbido ensordecedor. Estaba consciente de que mi inocencia había desaparecido para siempre; la perdí cuando mis balas atravesaron el cráneo del primer hombre que maté. También tenía una urgencia por escapar; era una urgencia que me aquejaba como un dolor físico el que me mataría si no lo satisfacía. Para distraer mi mente me levanté y di un tour por la masacre.  


    Un cabo había muerto con su arma en las manos, apuntando a un enemigo invisible; él había estado sentado con el pecho y los codos apoyados en bolsas de arena. Su cara permanecía intacta, observando hacia el enemigo; su casco se había caído hacia adelante y ahora le cubría las cejas, dejando ver solamente sus ojos furiosos. Me agaché y vi que tenía un agujero en la sien, y a pesar de estar intacta, su cara tenía puntos que eran excesivamente poco atractivos e inusuales; casi podía tomarse por una máscara, pues la complexión era demasiado brillante, los labios demasiado rubicundos, los ojos demasiado grises, y la mirada demasiado rígida. 


    Un poco más adelante, me topé con el cadáver de un soldado de la 2ª División del Ejército Revolucionario. Era un anciano arrodillando en el suelo con su espalda contra una roca; tenía varios agujeros en el pecho y en el estómago; sus ojos permanecían abiertos, mirando a lo desconocido, y el viento levantaba su barba negra, moviéndola como si una mano la acariciara. Yo no podía adivinar lo que estaba haciendo en esa parte del campo; quizá alguien lo había arrastrado ahí luego de muerto. 


    Lo vi a los ojos, como si pudiera sacarle la verdad de esa forma, arrancarle el misterio de entre sus labios muertos. Asustado, retrocedí y escuché; y me imaginé que una extraña voz saldría de esa garganta muerta y me gritaría. Yo estaba a punto de irme cuando me di cuenta de que el hombre no llevaba un arma; todos los soldados en el campo de batalla llevaban arma, incluso los soldados muertos morían con el arma entre las manos. Mis ojos cayeron en su palma abierta, donde brillaba una llave plateada, y me di cuenta que no había venido aquí para pelear, había venido aquí para ir al cielo, tenía la llave.
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    Los remanentes de la 66ª Infantería y de la 2ª División de Tanques fueron transportados a un campamento militar temporal, quince millas detrás de las zonas de batalla. Fuimos transferidos porque la mayoría de los hombres, incluyendo a varios oficiales comandantes, habían sido asesinados. Una nueva unidad del Ejército Revolucionario tomó nuestra posición. 


    Aunque estábamos muy lejos del campo de batalla, la guerra no dejaba de seguirnos; los bombarderos iraquíes continuaron realizando incursiones en el campamento militar y en las ciudades y pueblos aledaños. La sirena de incursión aérea se activaba varias veces al día; a veces los bombarderos enemigos tenían éxito en soltar sus bombas; y una vez, uno de los bombarderos fue derribado y el piloto eyectó. Cuando aterrizó, fue linchado antes de que la Policía Militar pudiera recuperarlo. Pronto las incursiones aéreas se volvieron nada más que parte de nuestra rutina; nadie les prestaba atención, y yo estaba tan exhausto que me quedé en cama, escuchando el fuego anti aéreo, pensando en mis experiencias de las últimas semanas.       


    La luz de la luna y el murmullo del viento fluían dentro de la tienda y luego volvía a salir mientras caía la solapa. Con un solo ojo abierto vi entrar a Javid, que se sentó calladamente sobre su catre, como un niño, y miró alrededor a los hombres que dormían en la tienda. Sus ojos cayeron al suelo, y su cara se vio saturada con depresión, como si en medio de su martirio hubiera perdido la fe. 


    “Dios creó al hombre,” susurró para sí mismo. “y Él creó el mundo para vivir en él. Parece que Él creó el tipo de mundo en el que a Él le hubiera gustado vivir si Él fuera un hombre.” 


    Se quitó los lentes de la cara y los puso en una envoltura desgastada debajo de la almohada donde podía recuperarlos más fácilmente. Su cuerpo encajaba perfectamente en el viejo y desgastado surco de su colchón y de sus mantas, pero permaneció despierto mirando a la oscuridad. 


    “No estoy seguro de que Dios puso el deseo de cazar y matar en el hombre, pero Él debe haber sabido que iba a suceder,” continuó susurrando. “Él le dio al hombre el poder de enseñárselo a sí mismo. Dios puso el juego de cazar y matar en la tierra, Él debe haber sabido que el hombre lo jugaría.” 


    Se giró en el colchón, con la cara mirando a la pared de la tienda, y yo permanecí despierto en la cama, escuchando el leve quejido de la tormenta afuera hasta que desapareció completamente, y en la tienda quedó solamente los sonidos de la artillería y de los ronquidos de los hombres. Era cerca del amanecer cuando mis ojos finalmente comenzaron a cerrarse, y una hora después desperté, al oír a alguien llamando mi nombre. Cuando abrí los ojos vi a un cabo parado junto a mi cama, mirándome desde arriba. 


    “¿Baber Shaul?” me preguntó.


    Asentí y me levanté apoyándome sobre un codo.    


    “Esto es para ti,” dijo. 


    “¿Qué es eso?” 


    “Un telegrama.” 


    Me senté en el catre y miré el envoltorio azul, sintiendo que mi corazón se aceleraba. Dentro había un mensaje corto: TU ABUELO FALLECIÓ. El mensaje había sido enviado dos días antes y estaba firmado por NassrinYadegar; el nombre de Madame.  


    Ramin y los otros se acercaron a mí a darme sus condolencias. Yo sabía que el abuelo estaba enfermo y que su muerte se acercaba; el anciano tenía cáncer y estaba en una edad donde la muerte no sería una sorpresa, pero aún así, era difícil aceptar que se había ido para siempre. Su rostro regresaba a mí, el rostro amable de un anciano sonriente; y antes de darme cuenta, mis ojos estaban llenos de lágrimas. Escondí la cara entre las manos y rompí en llanto. 


    Necesitaba hablar con alguien y obtener algo de información sino confirmación con respecto a la muerte del viejo, así que decidí llamar a casa. Dejé la tienda y caminé a través de las barracas hacia la cantina y a una cabina de teléfono portátil, donde marqué el número y esperé. Nadie contestó el teléfono, así que re marqué y esperé. 


    “¿Quién es?” preguntó mi padre irritadamente al tomar el auricular. 


    “Soy yo,” dije. 


    “¿Baber?” 


    Por el teléfono podía oír que la casa estaba llena de gente. Reconocí las voces de mis tíos y tías, todos hablando al mismo tiempo. Alguien gritaba… la muerte del abuelo había causado mucha conmoción en la familia, pues ahora que estaba muerto peleaban por su dinero. 


    “¿Qué sucedió?” pregunté. 


    “Tu abuelo, está muerto,” dijo. 


    “¿Cuando?” 


    “Hace dos días,” dijo él.


    “¿Como murió?” 


    “Estaba enfermo.”


    “Sé que estaba enfermo, ¿Como murió? ¿Sufrió?”


    “De seguro que sufrió, y se lo merecía,” dijo secamente. “Él vivía el estilo de vida de un adolescente, y además del hecho de que era un putero, era un drogadicto y un alcohólico. Bebió y fumó hasta morir; lo encontraron en el gallinero detrás de la casa. Había estado muerto por dos días sin que nadie lo notara, así de solitario era el bastardo. Finalmente uno de los vecinos lo encontró tirado ahí en el suelo, y no lo pudieron reconocer inmediatamente porque los gallos le habían sacado los ojos, arruinando sus mejillas y sus labios, todo un desastre, pero eso no importa porque ya está muerto, y nos dejó con un montón de problemas.” 


    Se detuvo por un momento para gritarle a alguien en el fondo:


    “¡Dile a ese hijo de puta que no aceptaremos eso! Llamaré a mi abogado para que traiga los papeles.” Entonces volvió a hablar conmigo y dijo: “Será mejor que llames en otro momento, estoy muy ocupado ahora.”


    “Puede que no haya otro momento,” dije, sintiendo que la ira se me subía a la garganta. 


    “No seas tan dramático, Baber, todo estará bien.”


    “¡Nada está bien! ¿De qué estás hablando?”


    “¿Qué quieres que haga?” preguntó el, elevando la voz. “¿Necesitas dinero?”


    “¿Dinero? ¿Qué hare con dinero aquí?” 


    “¿Que quieres de mí entonces?” gritó.


    “¿Quién dijo que quiero algo de ti?”


    “Escucha, sé que estás molesto por la muerte de tu abuelo, nosotros también estamos molestos,” dijo él, intentando controlar su voz. “Pero ahora hay algo importante de lo que tengo que ocuparme. Llámame a mi oficina el miércoles, alrededor de las diez de la mañana, hablaremos entonces.” 


    “No sé si estaré vivo la próxima semana.”


    “No exageres,” dijo. 


    “No estoy exagerando, la gente está muriendo alrededor mío.”


    “Están hablando de terminar la guerra.”


    “Padre, no sé si algún día volveré a casa, podría morir aquí,” le dije.


    Pero él no estaba escuchando, distraído por todo el griterío en la casa. Siguió gritando que no aceptaría ninguna oferta, y que necesitaba ver la copia original del testamento. Yo colgué el teléfono y decidí llamar a Madame; ella era la que me había mandado el telegrama después de todo,  y contestó el teléfono al primer tono, como si hubiera estado esperando mi llamada. 


    “Baber, querido,” dijo ella, al escuchar mi voz. 


    Y estalló en llanto, haciéndome llorar a mí también. Por largo rato fuimos incapaces de articular palabra.


    “¿Estás bien, querido?” 


    “El abuelo está muerto,” dijo. 


    “Si, era un hombre tan maravilloso, solo tengo buenos recuerdos de él. Es difícil creer que una persona tan maravillosa se haya ido, y él te amaba tanto. Me dijo que eras la única persona de esa familia que tenía sentido,” pausó por un momento y entonces continuó en un tono más calmado y serio. “Lo que te quiero decir ahora debe permanecer entre nosotros; él te dejó todo a ti, todo lo que él tenía es tuyo ahora ¿entiendes?”


    “Si, entiendo,” dije, “¿pero porqué?”  


    “Porque te amaba, Baber, ese es el porqué. Él quería que protegieras todo por lo que trabajó, y que vivieras una vida cómoda.”


    “¿Y los otros?” 


    “A él no le importaban los otros, tu sabes cómo era. Él sabía que todos en la familia estaban esperando el día en que pudieran ponerlo en un agujero a tres metros bajo tierra. Por los últimos años, estuvieron sacando toda clase de trucos para hacerlo escribir un testamento y dejarles su fortuna a ellos; pero él no quería eso. Secretamente hizo su testamento y me confió todo a mí; él sabía que su muerte haría saltar a todo el mundo, y estaba en lo correcto. Ahora mismo están peleando y discutiendo sobre quién se quedará con que; y mi trabajo es cuidar todo hasta que tu regreses a casa.” 


    “No entiendo, ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu relación con mi abuelo?”  


    A eso siguió un silencio incómodo. 


    “Estoy feliz de que me preguntes eso,” dijo ella, luego de una pausa. “Nunca le dijimos a nadie, pero había una profunda conexión emocional entre Solomon y yo; éramos más que amigos, éramos amantes. Comenzamos a vernos hace años, mucho antes de nacieras; y fue una situación difícil en el momento, porque él estaba casado con tu abuela. Era un matrimonio triste, con muchas peleas, y lo hacía muy infeliz; él me necesitaba para alegrarlo. No nos casamos, porque no había necesidad de eso; solo disfrutábamos de la mutua compañía. Y decidimos mantener nuestra relación en secreto, por eso nadie sabe al respecto excepto tú.”


    “¿Por qué no me lo dijiste antes?” pregunté. 


    “Queríamos decírtelo, pero… bueno, es difícil de explicar. Habíamos vivido con este secreto por años, y a veces es muy difícil romper el silencio y decir la verdad.”


     La conversación se quedó en mi cabeza por el resto del día, y una terrible sensación de soledad y pérdida había tomado fuerza. El anciano había sido mi apoyo en el extraño mundo en el que vivíamos, y ahora que estaba muerto; me sentía como un huérfano.
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    La 66ª Infantería fue dañada más allá de cualquier reparación. El cuartel general decidió reubicar al personal de combate restante en otras divisiones en el campo de batalla. Ramin, Javid, Kamil, y yo fuimos asignados a unirnos al 2º Pelotón del Ejército Revolucionario, que había estado activo por los últimos dos años. A medida que  la guerra continuaba y el ejército de Irak se retiraba a fronteras internacionales, el 2º Pelotón fue asignado como una unidad de inteligencia independiente para infiltrarse en territorio enemigo en el sur de la ciudad iraquí, Al-Basra, y su tarea era patrullar el área y reunir información.   


    El Coronel Mohebi, el oficial de inteligencia que nos había dado clases hacía dos semanas, salió de su oficina en las barracas y se paró frente a los hombres del 2º Pelotón y de tres unidades de combate más. El Coronel era seguido por el clérigo Sheikh Shams-edin, representante del Ayatola Jomeini en las fuerzas armadas. Se trataba de un viejo delgado en turbante blanco y capa, llevando una caja de metal en las manos. 


    “Envidio a las grandes almas que han perdido la vida por el islam y por nuestro país, porque ahora se encuentran en el cielo,” dijo el Coronel Mohebi, “también llevo una profunda tristeza por haber perdido a tantos amigos; uno de ellos era mi amigo el Capitán Rian, con quién tuve el honor de servir en esta guerra santa; él era el orgullo para nuestra nación. Hemos alcanzado un momento decisivo en nuestra historia, el mundo se ha unido en nuestra contra; los americanos y los europeos ahora apoyan abiertamente a nuestro enemigo, y hace unos momentos Donald Rumsfeld, un mensajero del gobierno estadounidense, fue a Bagdad para reunirse con el dictador iraquí. Su tarea era asegurarle a Saddam Hussein que América no lo abandonaría en esta guerra contra el islam. Rumsfeld ha jurado apoyo militar y político a nuestro enemigo. La presencia del mensajero de la Casa Blanca en Bagdad es, también, un claro indicio de que América aprueba el uso de armas químicas por parte de Irak, contra nuestras tropas, lo que es una violación directa a la Convención de Ginebra. Los europeos le han dado aviones y misiles modernos a Irak para atacar nuestros petroleros en el Golfo Pérsico. Su objetivo es destruir nuestra economía, pero a pesar del apoyo del mundo al dictador de Bagdad, la victoria es nuestra porque Dios está con nosotros. Hoy, estamos en compañía de una persona muy especial con una misión especial: todos conocen a Sheikh Shams-edin, el mensajero de nuestro santo líder. Él ha venido todo desde Terán a esta desolada, caliente, y polvorienta base militar, a presentarles un extraordinario regalo.”


    Sheikh Shams-edin avanzó y nos miró a todos con rostro inexpresivo, y entonces habló en tono bajo:


    “Ningún logro en el mundo es mayor que el martirio. Este simplemente significa negar el mundo y todo lo que hay en él por un propósito mayor; significa la Yihad para Dios. Un hombre que sacrifica su vida por Dios es un mártir, un rey del paraíso. Dios le ha prometido el cielo a todos los mártires, un lugar eterno de alegría y felicidad; y no habrá sufrimiento en el cielo, nada de dolor, ni hambre, ni deseos sin satisfacer. Allí no hay secretos ni mentiras, hay docenas de muchachas jóvenes y vírgenes para cada hombre que llegue ahí, y hay ríos de leche y miel, todo para demostrar los magníficos poderes de nuestro Dios. Sin embargo, como todos ustedes saben, las puertas del cielo están cerradas para los no creyentes; solo ellos poseen la llave que abre las puertas. El Ayatolá Jomeini, representante de Dios en la Tierra, me ha enviado aquí para presentarles esto,” abrió una caja de madera que estaba llena con llaves plateadas. “Estas son llaves del cielo; para un creyente, son más poderosas que todas las armas, bombas, y ejércitos del mundo.”


    Dejó de hablar, dejado que asimiláramos el significado de sus palabras. No hay duda de que había dado el mismo discurso cientos de veces para cientos de tropas, ya que su trabajo era visitar las barracas en la zona de guerra, presentando a los hombres armados la llave del cielo antes de enviarlos a su muerte.


    “Algunos llevan la llave en sus bolsillos,” continuó Sheikh Shams-edin, “otros la cuelgan con orgullo alrededor de sus cuellos para que el mundo la vea. Yo prefiero que la cuelguen en sus cuellos, porque les dará energía positiva; les recordará quiénes son y porqué están aquí. Más aún, los protegerá contra las fuerzas oscuras que están presentes aquí; prevendrá que caigan presa de deseos terrenales. Cuando lleven esta llave en sus cuellos, recordarán constantemente su compromiso con Dios, y si mueren sin tener la llave, no serán salvados, no irán al cielo. Donde sea que estén, y lo que sea que hagan, asegúrense de tener la llave con ustedes pues no saben cuando morirán; pueden morir hoy, mañana, o pueden vivir para convertirse en ancianos. Eso no importa, porque mientras tengan la llave, cada día será un buen día para morir, y ya sabrán a donde irán.” 


    Sheikh Shams-edin caminó entre las filas dándole una llave a cada hombre, y algunos de los soldados colgaron la llave inmediatamente alrededor de sus cuellos como si acabaran de recibir el tesoro más valioso del mundo. Toda la ceremonia fue desconcertante y para nada inspiradora para mí; yo no quería morir, yo no quería pensar en la muerte, yo no quería preocuparme de que si no tenía la llave terminaría en el infierno. Solo quería irme a casa, acostarme en mi propia cama, y fumar un cigarrillo. Ramin, que estaba parado junto a mí y había sentido mi irritación, se inclinó hacia mí y susurró:


    “Mete la maldita llave en tu bolsillo y olvídate de ella. No dejes que este espectáculo de monos te afecte. Mientras no creas en eso, estarás bien; el momento en que que empieces a creer en la llave, o a sentirte apegado a ella, estarás mentalmente listo para morir. No subestimes el poder de la mente.”          


     


    El resto del día lo pasamos revisando el equipo, sacando raciones, y estudiando mapas. El martillo de mi metralleta estaba dañado, y me tomó medio día emitir una solicitud urgente de reemplazo y que el comandante la firmara. Recogí la metralleta nueva en la bodega del campo, y también recogí un casco de camuflaje, un poncho, una mochila, ropa interior limpia, cigarrillos, y cuatro cajas de fruta y dátiles secos. Para el fin de la velada, todas nuestras armas habían sido limpiadas, nuestro equipo reemplazado o re empacado, y todo estaba listo para el viaje a territorio enemigo. Era casi media noche cuando diecinueve de nosotros, incluyendo el comandante de pelotón, el Capitán Farid, nos acomodamos en la parte trasera de un camión con nuestras armas, mochilas, cartuchos y cantimploras. 


    Una hora más tarde estábamos en el camino y el camión se dirigió colina abajo llevando su carga de hombres por el oscuro desierto. Todo estaba sepulcralmente quieto, todos parecían perdidos en sus propios pensamientos. El único ruido era el zumbido del motor diesel, que emitía multitud de sonidos. Había un constante crujir de metal oxidado que venía desde abajo del camión, las barras de control se chocaban y los frenos gemían cada vez que el conductor disminuía la velocidad. 


    El conductor era un cabo joven del Ejército Revolucionario, con la cabeza afeitada y una pequeña barba negra. No era muy hablador, y parecía muy cuidadoso en su tarea de mantener el camión en el oscuro camino. No paraba de mover los ojos entre el suelo y el panel de instrumentos; miraba el medidor del aceite, el indicador de calor, y el odómetro, cuya aguja se disparaba sospechosamente. Con la cara vuelta hacia la ventana, escuchaba los quejidos del motor, y mantenía la mano en la palanca de cambios, sintiendo las marchas pasando a través de esta. Soltó el embrague contra el freno para buscar posibles discos de embrague resbalándose.   


    El Capitán Farid miró nuestras caras; él ya se había memorizado nuestros nombres, pero eso era difícilmente equivalente a saber lo más mínimo acerca de nosotros. Para él, como comandante del pelotón, era importante formarse una idea rápida de nosotros como individuos, pues en una unidad pequeña, cada pieza de conocimiento sobre los soldados sería de utilidad. Desde que el Capitán Farid fue asignado como comandante del pelotón, había estado intentando formar una relación amistosa con los soldados, pero aún no había tenido éxito. Nosotros estábamos traumatizados, no confiábamos en nuestros comandantes, y estábamos asustados.  


    Habían pasado tres horas desde que dejamos las barracas, y el camión se adentraba más en tierra desconocida y oscura, cuando doce luces altas lanzaron una breve mancha de luz amarillenta en el suelo. Un chacal quedó atrapado en ellas y corrió adelante con los ojos brillando en la oscuridad. Yo me quedé mirando hacia la noche y vi los bordes y líneas de la colina que eran visibles desde la distancia.


    En algún sitio detrás de las Colinas estaba estacionada la 5ª Infantería de los Guardias de la República Iraquí, y nosotros íbamos  a movernos detrás de ellos, poner una emboscada, y reunir información. El aire helado del desierto que se doblaba en oleadas sobre mi cabeza, y el aire caliente del motor debajo de mis pies me hacían temblar; la mayoría de los soldados estaban a punto de dormirse por lo que dejé descansar la barbilla sobre el pecho, y por un corto momento me quedé dormido. No tomó mucho tiempo antes de que me despertara súbitamente a causa de un pequeño remezón bajo mis pies. Hubo una especie de explosión en algún lugar debajo del camión y el vehículo se sacudió violentamente. Nos caímos al suelo y nos aferramos a los lados del camión con el equipo chocando y saltando por todos lados. Hubo un estallido de disparos de metralleta, seguido de proyectiles de mortero cayendo peligrosamente cerca de nuestra posición. El enemigo nos había encontrado, y el conductor hacía lo posible por mantener el camión moviéndose. El joven apagó las luces y condujo fuera del camino principal hacia el campo abierto donde la arena era profunda y suave. El bombardeo continuó por un minuto o dos, pero aterrizaban lejos de nosotros, lo que significaba que el enemigo no podía vernos. Seguimos moviéndonos a través del paisaje, ocasionalmente patinando hacia los lados a causa de las ruedas traseras que se giraban hacia afuera. El conductor usaba toda la energía del motor para seguir moviéndonos. 


    Conducimos por veinte minutos hasta que alcanzamos el borde del desierto, y luego de circular la colina rocosa nos vimos, una vez más, en el camino principal. El ruido del motor se había vuelto muy alto, y el conductor se puso alerta a causa de la rueda principal. Entonces aceleró y el ruido aumentó; luego disminuyó la velocidad y escuchó, y entonces aceleró y nuevamente y volvió a escuchar. Pronto el ruido se convirtió en un golpeteo metálico, y un humo azul de diesel comenzó a salir del tubo de escape. El humo encontró su camino al interior del camión en un fino chorro de vapor que escapó a través del agujero sobre el radiador, y el conductor detuvo el camión.  


    Vertió agua dentro del radiador y en el motor para enfriarlo, mientras nosotros nos salimos del camión a tomar aire fresco y estirar las extremidades; y luego de una parada de quince minutos, estábamos en el camino nuevamente. El conductor encendió un cigarrillo y se inclinó contra la puerta, sus manos enganchadas sobre la barra transversal de la rueda de dirección. El motor hervía nuevamente pero el conductor no se detuvo; en cambio condujo rápidamente, enrollándose y torciéndose en la tierra muerta. Alcanzó setenta millas por hora, y el motor resonó pesadamente; una vez más, el humo azul del aceite quemándose se extendía por el piso. Cuarenta minutos más tarde, cuando los rosados rayos del sol tocaron el horizonte, el conductor detuvo el vehículo en un parche pedregoso. 


    Nos salimos del camión y miramos al horizonte por un rato, admirando la pureza y la paz del amanecer. El Capitán Farid estrechó la mano del conductor y le deseó un regreso seguro; él había realizado su trabajo y podía irse. El motor diesel rugía en el aire abierto, mientras el camión regresaba por el mismo camino. Lo miramos marcharse, levantando una columna de humo alto y caótico a su paso. 


    “Bueno,” dijo el Capitán Farid. “Estamos veinte millas dentro de territorio enemigo. Ahí está Al-Basra, y ahí está el Río Tigris. Vamos al sur hacia el pantano de las islas Faw. No debería haber soldados enemigos por aquí, pero eso no significa que seamos descuidados. Estén alerta y atentos; cuídense de las minas, mantengan los ojos abiertos, y si ven cualquier cosa a la que valga la pena dispararle, no duden.” 


    Empezamos inmediatamente, marchando hacia el sur bajo el sol matutino, y no habíamos avanzado por más de una hora cuando ya habíamos empezado a sudar. El aire de Julio no ayudaba, por lo que unas manchas negras de humedad se esparcían por nuestros uniformes en cualquier punto donde las correas de la mochila hicieran contacto. Luego de tres horas de marchar a través de colinas rocosas nos aproximamos a un angosto paso entre montañas. Llegando a la cima, vimos frente a nosotros una explanada aislada e interminable. El capitán Farid llamó a un descanso, abrió el mapa y lo estudió; tarea en la que permaneció por largo rato. 


    El Capitán era alto y tenía alrededor de treinta y siete años; era una oficial distinguido del Ejército Revolucionario, y a diferencia de la mayoría de ellos, era tanto inteligente como educado. Uno de los soldados mayores que había servido bajo el mando del Capitán Farid nos dio información interesante sobre él: aparentemente Farid tenía un título en arquitectura de una universidad en Francia, y podía hablar varios idiomas. Él tenía una especial conexión con Francia, porque ahí era donde había conocido al Ayatola Jomeini, quién vivió en exilio en una villa francesa llamada Nuffel le Chatteau. A través de la década de los 70, Jomeini dio charlas y entrevistas a periódicos europeos y americanos, exponiendo la corrupción de la Shah. El Capitán Farid era joven y curioso, y mientras más escuchaba a Jomeini, más se sentía atraído a los puntos de vista políticos y sociales del Ayatola. Después de un tiempo, se unió al Movimiento Estudiantil Islámico en Paris y se convirtió en un miembro activo; desde ahí fue donde lazaron su ataque contra la Shah. 


    Luego de dos años de entrenamiento intensivo militar para pelear contra la guerrilla en el Líbano, regresó a Irán a finales de 1978 para preparar la inminente Revolución Islámica. Todos sabían que la revolución era inminente en Irán; Jimmy Carter, presidente de Estados Unidos, ya había aprobado los cambios en Irán y le había proporcionado al Ayatola Jomeini trescientos millones de dólares en apoyo financiero para tomar el poder allí. El capitán Farid reclutó y entrenó a jóvenes estudiantes musulmanes en Terán y otras ciudades, y dentro de seis meses, se las arregló para organizar varias células luchadoras activas e independientes en el país; éstas atacaron las unidades armadas, las estaciones de policía y los edificios gubernamentales. Luego de la revolución, jugó un papel en la ocupación de la embajada Estadounidense en Terán, y cuando la guerra se detuvo, se unió al Ejército revolucionario para combatir al enemigo. El capitán Farid creía en la misión, no solo en un sentido militar, sino como una lucha interna, la misión de cada hombre de aprender cosas importantes sobre sí mismo. 


    Luego del descanso, comenzamos a movernos en fila india hacia el sur; la región era un páramo salvaje y vacío, literalmente sin nada hasta donde los ojos podían ver. Nuestra tarea era revisar el área y rastrear el movimiento enemigo, pero no había nada que revisar. Todo lo que podíamos ver era un paisaje plano y seco extendiéndose y extendiéndose, el horizonte intacto y las nubes flotando en el cielo. De tanto en tanto, el Capitán Farid se detenía y revisaba el área delante de nosotros con sus binoculares. La atmósfera general era pacífica y no había señal del enemigo; eso parecía perturbar al capitán. 


    Avanzada la tarde llegamos a un pantano plano cubierto con arbustos y cañas e intentamos avanzar durante una hora. No había manera de estimar la distancia que habíamos viajado; nos movíamos, pero no podía decir si se trataba de un avance o una retirada. Caminando delante de nosotros, el Capitán Farid nos dio la señal de alto con la mano y, metidos en el barro hasta los tobillos, nos detuvimos y escuchamos. Excitados y exhaustos esperamos, rogando no ser atrapados en un tiroteo en un lugar que no ofrecía ninguna protección. Pasaron algunos minutos en los que no había ni un solo sonido excepto por el de nuestra respiración y del viento soplando entre las cañas, pero el capitán parecía haber visto o sentido algo. Con su cabeza inclinada hacia un lado, miraba fijamente un punto en la oscuridad, y por un minuto pensé haber visto un destello de luces entre las cañas danzantes: había alguien ahí fuera. Con una señal del Capitán Farid, avanzamos sigilosamente, dispersándonos en el pantano. Me moví con pasos lentos, escogiendo cada movimiento cuidadosamente, examinando el suelo antes que cada pie aterrizara, y luego de cada paso, empujaba hacia los lados las cañas con el cañón de mi arma, y me deslizaba a un costado. Las cañas se cerraban tras de mí como una cortina.


    Podía oír claramente el zumbido de una radio, interrumpida por el viento silbando a través de las plantas; y a medida que seguía la dirección del sonido, llegué a un área cubierta con gruesos arbustos. Desde ahí continué arrastrándome, las rocas y las ramas me cortaban las manos a medida que avanzaba; los arbustos me atrapaban los pantalones, rascando la carne debajo de ellos; y la metralleta me golpeaba la barbilla y los hombros. Continué arrastrándome y luego de uno o dos minutos, vi la fuente de luz. Desde donde estaba tirado, tenía una vista perfecta de un oficial iraquí sentado en una caja de madera frente a una radio con una antena larga, y una pequeña lámpara a gas sobre un tablero de ajedrez que se extendía sobre una caja de municiones. Por su uniforme color caqui de corte perfecto pude ver que era un oficial del Ejército de Guardias Republicanos Iraquíes; un audífono cubría su oreja derecha, y la otra estaba libre para capturar voces externas; una pistola colgaba de su cinturón, y una Kalashnikov descansaba contra una pila de cajas de municiones a sus espaldas. El muchacho estaba sentado con los codos descansando sobre las rodillas, jugando ajedrez en solitario. 


    Levanté mi arma, apoyé el cuerpo sobre los codos, y centré al hombre en la mira. Era un poco extraño que estuviera sentado ahí solo con toda esa munición a su alrededor. Miré a todos lados, el cañón de mi arma moviéndose hacia donde apuntaban mis ojos. El oficial iraquí movió su mano sobre el tablero de ajedrez  y reubicó el arfil blanco. Solo quedaban seis piezas en el tablero: ambos reyes, un arfil blanco, un castillo negro, y yo no podía entender porqué el hombre dudaba. 


    Me quedé ahí, esperando a ver qué haría el Capitán Farid. Mi posición era incómoda, algo duro se presionaba contra mi pecho así que rasqué el suelo con los dedos, removiendo las hojas y las ramas viejas. Gradualmente un par de botas con los dedos levantados apareció, y a medida que continué trabajando con las manos, dos piernas y luego un cuerpo apareció en la superficie. Retrocedí aterrorizado y rodé sobre mi hombro izquierdo; el oficial iraquí debió haberme oído, ya que levantó la cabeza súbitamente y escuchó. Luego se levantó y recogió su Kalashnikov, con los ojos fijos en la dirección donde me encontraba. Dio un par de pasos hacia mí; mientras que yo permanecí quieto, lo miré por sobre mi arma, y me sentí tentado a vaciarle un cargador de balas en el cuerpo, pero dudé. El esperó y escuchó, y por un momento pareció como si me estuviera mirando directamente a los ojos, pero estaba demasiado oscuro y no podía ver nada. Regresó y descansó su metralleta contra la caja de municiones; miró hacia abajo sobre el tablero de ajedrez, y tomó el peón blanco con el Caballo negro antes de sentarse. 


    Un par minutos pasaron, cuando vi otra figura humana arrastrándose desde el otro lado, a quién reconocí como el capitán Farid. El capitán se sentó y lentamente se puso de pie, luego caminó en puntillas silenciosamente hacia el oficial enemigo, acercándose a él desde atrás. Pude ver el flash de un cuchillo de caza que llevaba en la mano. Seguramente sería mucho más fácil destrozar su cuerpo con una lluvia de balas, pero el capitán había decidido correctamente terminar el trabajo en silencio. Avanzó con cuidado, intentando no hacer ningún ruido, pero pisó una rama que causó un fuerte sonido que resonó en el aire. El oficial iraquí lo notó, se puso de pie de un salto con la mano tratando de alcanzar la pistola, pero era demasiado tarde. El capitán Farid le saltó encima, y ambos se aferraron el uno al otro, rodando por el suelo. Se intercambiaron golpes y patadas, y en un rápido movimiento, el oficial enemigo agarró el cuello del capitán, aplicando una técnica de estrangulación. El capitán lo golpeó con el codo en el estómago y en el pecho, lo jaló por sobre su hombro y lo estrelló contra el suelo. Su cuchillo de caza se elevó en el aire y bajó hundiéndose repetidamente en el cuello y pecho del enemigo.  


    “Hay más iraquíes por aquí,” dijo el capitán, limpiando la hoja de su cuchillo en la manga del muerto antes de ponerla de vuelta en la funda con la respiración agitada, “Abre los ojos y prepárate para moverte.” 


    Le informé al capitán sobre el cadáver a medio enterrar que había descubierto entre los arbustos, revisamos el cuerpo y por su uniforme nos dimos cuenta de que era del Ejército Revolucionario. El capitán caminó hacia la radio y revisó los códigos de comunicación. Parecía satisfecho con el descubrimiento, incluso sabiendo que usar los códigos para interceptar las comunicaciones del enemigo no le daría una ventaja real a nuestras tropas. Sabíamos que los americanos estaban ayudando a los iraquíes con las comunicaciones y que  les estaban informando sobre la posición de nuestras tropas.


    Era pasada la medianoche, y aunque estábamos cansados y hambrientos, el Capitán Farid nos ordenó movernos hacia el sur, pues quería sacarnos del pantano antes del amanecer. Una hora más tarde llegamos a una rama del Río Tigris. El río era oscuro y ligero, y el banco estaba empinado y oscurecido por el diesel que flotaba en su superficie. La luna caía en los bordes del agua oscura, formando espuma sin una sola onda. Era un río largo y perfectamente expuesto, y el capitán Farid tomó todas las precauciones, examinando el área, y asegurándose de que el río era seguro de cruzar. 


    Uno por uno, nos metimos al agua; ésta estaba caliente y apestaba a aceite quemado. La niebla flotaba bajo sobre la superficie, creando una especie de ilusoria luz gris que no dejaba ver nada. El polvo del agua se levantó, voló y cayó poco a poco, condensándose en nuestras caras; la misma luz de la luna parecía retorcerse, y el cielo arriba era negro. Nos hundimos hasta el pecho, sosteniendo las armas por encima del agua; las mochilas se volvieron pesadas, pues cada hombre cargaba cuarenta libras de raciones y ropa de cama, dos cantimploras de agua, quince cintas de cargadores, cuatro granadas, y su arma. 


    Oí un solo disparo seguido de una hilera de proyectiles de iluminación brillando en el cielo; el río brilló con un tono azul luminoso bajo la luz de la bengala; vi pies corriendo al lado opuesto del río, y un momento más tarde se desató el infierno a medida que las metralletas comenzaban a apuntarnos.  


    “¡Retrocedan! ¡Retrocedan!” gritó el capitán Farid entre el fuego. 


    Regresamos de una vez, pero era difícil moverse rápido en el agua; los disparos venían en oleadas separadas por largos vacíos de silencio. Algunos de los hombres comenzaron a disparar hacia la otra orilla del río a pesar de no poder ver a sus objetivos, ya que se trataba solo de flashes, un vistazo al follaje, y miradas brillantes. El aire estaba lleno de diferentes sonidos: el agua salpicando, el lodo volando, y hombres maldiciendo. El humo negro de las metralletas se mezclaba con el vapor del río y nos impedía la vista, hasta que de pronto, en un destello de luces, vi a uno de los soldados que caminaban frente a mí, recibir disparos en el hombro y el cuello. Se volteó hacia mí con la boca abierta, sin que ninguna voz saliera de su garganta, y lo vi hundirse en el agua.


    Aplastado bajo el peso de mis propios hombros, con las balas silbando encima y alrededor de mi cabeza, luché por lograr salir del agua. Era como una carrera: incliné mi cuerpo hacia adelante, hundí los dedos en el fondo del río y empujé. Podía ver hombres dispersándose fuera del agua, corriendo disparados hacia las cañas como ranas, y cuando yo mismo finalmente logré salir del agua, salté hacia los arbustos. Me tomó algo de tiempo recuperarme del agarre paralizante del terror; podía sentir la sangre pulsando a través de mis venas, y de vez en cuando el sonido de las metralletas se desataba y se movía por el cauce del río. Y entonces los disparos se detuvieron, y nadie preguntó lo que había sucedido, ya que era obvio: habíamos sido emboscados y cuatro hombres habían sido asesinados. El Capitán Farid no parecía tener un Plan B, seguía mirando un trozo de mapa que tenía en las manos, escaneando el área alrededor, y sacudiendo la cabeza con desesperación. Sabiendo que éramos superados en número por el enemigo, quería evitar cualquier confrontación. Decidió moverse siguiendo el cauce del río, para encontrar algún lugar donde descansar bajo la sombra de los arbustos hasta la mañana.
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    Pasó un mes en el que no hicimos más que vagar por el pantano sin ninguna idea clara ni plan alguno. La misión era rastrear los movimientos del enemigo, pero terminamos evadiendo al enemigo para evitar alguna confrontación. 


    Marchamos con la cabeza baja, apoyados contra el sol y el viento caliente del desierto. Estábamos demacrados, teníamos neurosis de guerra, y estábamos desconcertados con fatiga nerviosa. Además de nuestra fatiga mental y física, no habíamos probado una comida decente en días; una vez a la semana, el capitán Farid contactaba al cuartel para arreglar una reunión con la unidad de reabastecimiento, y cuando los arreglos estaban hechos, una patrulla móvil se presentaba en el sitio de la reunión, y si era urgente, un helicóptero volaba bajo sobre nuestras cabezas y dejaba caer cajas de comida, agua, fruta, latas de atún, y municiones.  Había pasado una semana desde que habíamos recibido nuestras últimas raciones, aunque eso no significaba que no hubiera comida, de hecho había bastante comida detrás de la frontera esperando ser transferida al campo de batalla, pero había un serio problema de logística. No era fácil alcanzar cada unidad militar y cada soldado en combate en un campo de batalla de novecientas millas que se extiende por la frontera de dos países. 


    La mayor parte del tiempo mi mente estaba vacía y todos mis pensamientos se concentraban en mis piernas y en mis pies. No pensaba en la guerra, tampoco pensaba en hacia donde me dirigía, o en lo que estaba haciendo. Tampoco miraba al horizonte, como solía hacerlo anteriormente, intentando discernir si íbamos a ser emboscados o si una tormenta de arena se dirigía en nuestra dirección, en cambio mi mente estaba tan cansada de sentir terror y anticipación que había comenzado a perder todo mi interés en la guerra. Nada me importaba ya, y en vez de preocuparme, me concentraba en mis propios pasos, miraba el camino pasar bajo mis botas y como los dedos de estas levantaban polvo mientras marchaba.  


    Algunos de los soldados tenían pañuelos atados alrededor de sus cuellos, lo que les ofrecía algo de protección contra el sol. Todos cargaban granadas de fragmentación y repelente de mosquitos, y municiones para la metralleta que colgaban en largos cinturones sobre sus hombros; dos soldados llevaban radios con antenas de aluminio que se asomaban y brillaban mientras marchaban; uno llevaba una bazuca, un arma lanza llamas anti tanques con fusible eléctrico, aunque  no iba a ser utilizada, ya que no habíamos visto un solo tanque desde que entráramos a esta área. 


    De tanto en tanto el capitán Farid llamaba a detenernos mientras trabajaba en nuestra próxima dirección. Revisaba el área con un par de binoculares, esperando no ver ninguna unidad enemiga ahí fuera. Era calmado y frío, un buen oficial que sabía cómo conservar las reglas y manejar situaciones difíciles. Sin embargo, sabía que no sería capaz de continuar escapando del enemigo, que tarde o temprano habría una confrontación sangrienta; también sabía que necesitaba conservar la fuerza de sus hombres para la pelea. Tenía problemas con el calor que le robaba la energía a los hombres, también tenía un problema con la burocracia del ejército; los cuarteles seguían prometiéndole enviar más hombres cuando pidió ayuda para completar el trabajo, pero nunca lo hicieron. 


    Por sexta vez ese día, el capitán Farid tomó el mapa de su bolsillo, lo extendió en el suelo y lo estudió marcando áreas estratégicas con un marcador amarillo. Él planeaba llevarnos al sur, a las Islas Faw, donde la 184ª División de Infantería del Ejército Revolucionario había lanzado una ofensiva para asegurar las islas. Le habían dicho que la operación había sido exitosa; el enemigo había contrarrestado con varios ataques para recuperar el control, e incluso habían usado armas químicas contra nuestras tropas, matando cientos con gas mostaza y sus químicos nocivos.   


    El paisaje se inclinaba hacia abajo; a lo lejos podíamos ver el desierto expandirse por millas desde donde veníamos, y luego de pasar meses vagando por ahí, yo mismo sentía que algo extraño me había sucedido así como a todo el resto del pelotón. El espacio alrededor era tan vasto que se volvió cada vez más difícil mantener el balance de mi propio ser, sentía que mi mente se estaba hinchando para llenar todo el paisaje, volviéndose tan difuso en el proceso que pensé que perdería la habilidad de mantenerlo atado a mi ser físico. También estaba perdiendo todos los sentidos, lo que hasta ahora me había mantenido alerta y atento en batalla. Estaba intrigado por la revelación de que la muerte ya no me asustaba; simplemente ya no había miedo ni aprensión dentro de mí.  


    Desde que fui a la Guerra, había estado pensando en la muerte todos los días; había matado a mucha gente y había visto a muchos de mis camaradas morir a cambio. Luego de ver a tantos hombres morir, había empezado a creer que la muerte no podía ser el final de todo, y llegué a ver la muerte como una salida, como una manera para salir del sufrimiento mental y físico. En lo profundo de mi corazón, sentí que todo estaría bien, que mi destino estaba arreglado, y que estaba listo para darle la bienvenida a todos los desafíos que el día traería. Cada día, mirando el movimiento del sol sobre mi cabeza y el paisaje, sentía algo que no podía nombrar, una especie de amor cósmico. Fue durante esos días de actividades mentales que removí la llave de mi bolsillo y la colgué alrededor de mi cuello. No sabía si finalmente había llegado a creer en la vida después de la muerte o en el poder mágico de la llave que abriría la puerta del cielo. Ya no importaba lo que yo pensara o creyera; yo no creía en la guerra, tampoco pero ahí estaba, con una metralleta en las manos en medio de un campo de batalla. 


    El signo del cambio era evidente en los rostros de cada hombre en el pelotón, pero era más visible en Javid. Algo extraordinario le había sucedido; había perdido todo el espíritu anti guerra, dejó de quejarse sobre nuestra patética condición, dejó de cuestionar el propósito de la guerra, y dejó de hablar sobre su prometida. A veces lo encontraba mirándose las manos o las muñecas, como si esperara a que se transformaran en alas en cualquier momento; se quedaba aparte del resto de nosotros, ignorando nuestras bromas y sin tomar parte en las conversaciones. La mayor parte del tiempo permanecía quieto, viviendo dentro de su propia mente; en la noche se tiraba en su bolsa de dormir, y miraba la oscuridad con un ojo medio abierto. Era como un hombre esperando a que algo o alguien llegaran; nunca podía explicar exactamente lo que le había pasado, cuando durante la primera batalla había tomado el cohete anti tanques para enfrentar a los tanques enemigos. 


    “La puerta,” dijo una vez. “vi la puerta, con una luz brillante iluminando detrás de ella, vi el torrente de luz emanando del ojo de la cerradura y por debajo. Cuando se abrió la puerta vi a un hombre con barba negra y un turbante verde saludándonos con una sonrisa. Puso su mano en mi hombre y sentí un escalofrío cálido recorrer todo mi cuerpo. Yo sabía que mi vida nunca sería la misma de nuevo, el me había salvado de la agonía en la que estaba viviendo.”


    “¿Quién era el hombre de la barba?” le preguntó alguien. 


    “Un mártir, que fue asesinado por los infieles.”


    “¿Que te dijo?” preguntó otro.


    “Solo me dijo que no debía preocuparme o tener miedo, me dijo que cuando llegara el momento, el mismo vendría a llevarme con él a conocer a Dios.”     


     


    Había momentos en los que me acostaba en mi bolsa de dormir, intentando pensar en el futuro; intentaba imaginar que haría cuando la Guerra terminara. Cerrando mis ojos, me imaginaba a mi mismo yendo a casa en un tren, mirando hacia afuera y al campo a medida que pasaba, reconociendo cosas en el paisaje. El tren se apresuraría sobre las curvas de los viaductos de hierro, a través de praderas y valles, y entonces la escena se volvería borrosa; la velocidad presionaría los objetos juntos, volviéndolo todo resbaloso y gris… sin detalles. Esos eran pensamientos satisfactorios; el ir de un lado a otro, siempre moviéndome. Sin embargo nunca podía imaginarme el final del viaje, simplemente fallaba en imaginar cómo sería llegar a mi destino. Mis pensamientos e imaginaciones se detenían tan pronto como el tren llegaba a un alto, y todo se desvanecía excepto unas cuantas estúpidas historias de guerra. 


    Durante estos momentos de soledad, de vagar por el desierto, sentí la falta de un lazo emocional íntimo. A veces deseaba tener una mujer en mi vida a la que pudiera amar; una mujer con quien pudiera compartir mis esperanzas y sueños, y era extraño que aquí y ahora, en medio de la guerra, me encontrara sufriendo de falta de contacto emocional con las mujeres. Mi relación con ellas nunca había ido más allá del sexo, nunca se había desarrollado en algo significativo; yo estaba consciente de que había algo malo con esa existencia, sin embargo, no había nadie con quién pudiera hablar, y eso me hacía sentir muy solo.  


    Yo no era el único sufriente, la ausencia de amor y contacto emocional se había vuelto casi una epidemia entre la gente joven de mi generación. Difícilmente conocía a alguien de mi edad que estuviera enamorado, precisamente porque no había esperanza para el futuro; si hubiera armonía, colores, sentimientos humanos, y los placeres de la vida ordinaria, entonces podría haber amor. En una cultura impulsada por la yihad y el martirio, obsesionada con la muerte y la destrucción, el amor no podía crecer. No había ni certeza ni esperanza en nuestras vidas; nada podía darse por sentado. Incluso la tierra que pisábamos parecía ser nada más un trozo de roca flotando en una pequeña esquina del universo. Era un punto de apoyo temporal en el vasto vacío del espacio que podía ser destruido mañana por un pequeño cambio en la energía del universo.   


     


    Nuestros enemigos más persistentes eran el entorno y el sol; el aire flotaba pesadamente a nuestro alrededor; la arena era como vidrio molido en el que las lanzas del sol se separaban y se metían bajo nuestros párpados como astillas blancas ardientes, un sol salvaje que nos calcinaba con el poder de una lupa, que se robaba la humedad de nuestra piel. Los días eran siempre los mismos, el desierto era tan vasto que nada podía cambiarlo jamás; no había hierba que se marchitara ni se secara luego de la lluvia. Era una monstruosidad que se extendía hasta el horizonte, y en éste solo había la certeza de encontrar más de lo mismo. Todo nuestro entrenamiento y habilidades de soldado se desvanecieron durante esos días de verano en el desierto; simplemente no había entrenamiento que pudiera prepararte para lidiar con el poder de la naturaleza.


    Para Ramin, marchar era difícil pero no desagradable, le gustaba el silencio y la sensación de movimiento; podía marchar por horas sin detenerse, una pierna y luego la otra. El no contaba las horas que pasaban o la distancia que viajaba, él simplemente disfrutaba el movimiento. Lo que le disgustaba era lo desconocido y los sonidos particulares que podía oír en las noches. Ramin odiaba la idea de ser emboscado tanto como odiaba ser sorprendido; él necesitaba claridad y luz. Una vez dijo que marchar le daba la oportunidad de pensar en cosas en las que nunca antes había pensado; para él cada minuto de marchar era un raro momento de pensamiento puro y sólido; a él no le gustaba perder el tiempo planeando para lo desconocido, por lo que en vez de eso pensaba en la esencia de la vida, en la motivación detrás de la creación del universo. Las penurias y el peligro no alteraban su carácter ni su personalidad, él era aún la misma persona pura y natural que había conocido por los últimos dos años, un hombre que se tomaba la vida tal como esta se presentaba ante él. Paso a paso, vivió cada minuto de su vida solo estando presemte, sin convertirse en nada ni querer nada.  


    Kamil era lo opuesto de Ramin, él contaba todo; contaba los días que quedaban, luego rompía los días en horas y contaba las horas, entonces rompía las horas en minutos y los contaba uno a uno. Él contaba sus pasos y registraba los números en una pequeña libreta que mantenía en el bolsillo de su camisa, y al final de cada día contaba esos números y calculaba las millas que había viajado; también contaba  el número de cigarrillos que fumaba todos los días, todas las semanas y todos los meses. Obsesionado con el tiempo, había desarrollado una habilidad única para saber el tiempo de la forma en que viniera; podía decir la hora exacta por el frío, el viento, la humedad del aire, y la posición del cielo y de las estrellas en él; podía decir la distancia que marchábamos cada día por los latidos de su corazón. Durante cada descanso, ponía la mano en su corazón y contaba los latidos, y era tan certero en calcular el tiempo y las distancias que el Capitán Farid lo escogió como nuestro navegador. 


    “Es un asunto de observación,” decía Kamil, “de separar la ilusión de la realidad.”


     


    Cuando calló la noche el capitán llamó a un descanso en el fondo de una pequeña colina arenosa que ofrecía protección contra el viento. Luego de examinar el área, decidió pasar la noche ahí. Ramin prepare té negro helado, Kamil abrió una caja de duraznos, y Javid se acostó en su bolsa de dormir; nadie habló. Estábamos tan exhaustos que apenas podíamos sentarnos así que pronto nos dormimos.     


    A la mañana siguiente me desperté de un salto, oí gritos e insultos, y cuando mire hacia arriba vi que Javid y Kamil estaban enrollados en el suelo. Tenían los brazos uno alrededor del otro, y rodaban por el suelo. Javid usaba sus uñas y Kamil se defendía con los puños y los codos. Peleaban para lastimarse y nadie intentaba detenerlos, pues desde el primer día de entrenamiento se llevaban mal. Kamil era mucho más alto y pesado que Javid, sus golpes caían en el rostro del muchacho, quién los recibía con los ojos cerrados. El capitán Farid esperaba a ver qué sucedería, él quería darles la oportunidad de resolver sus diferencias de una vez por todas, pero cuando vio que Javid estaba siendo herido seriamente, interfirió para separar a los dos hombres. 


    Estábamos sorprendidos cuando escuchamos que estaban peleando porque Javid había perdido su llave. Esa mañana Javid había notado que la llave que llevaba alrededor del cuello había desaparecido, y había culpado a Kamil por ello.  


    “¡Yo no toque tu maldita llave!” seguía diciendo Kamil. 


    “Quizá la dejaste en el campamento,” le dijo el Capitán a Javid. “Piénsalo, nadie necesita dos llaves, porque una es suficiente para abrir las puertas del cielo, ¿cierto?”


    “No lo sé,” fue la respuesta de Javid.


    El capitán Farid miró a Javid a los ojos y vio que se encontraba en una profunda agonía. 


    “Deberíamos volver al último sitio de campamento, quizá ahí encontremos la llave,” dijo el capitán.


    “Debes estar bromeando,” dijo Kamil, “¿vamos a regresar 15 millas marchando por una maldita llave?”


    “Si,” dijo el Capitán Farid. “A menos que estés dispuesto a darle tu propia llave.”


    Kamil bajó la cabeza y pensó por un momento; y entonces sacudió la cabeza y encendió un cigarrillo. 


    “¿Alguien más?” dijo el capitán, mirando de rosto en rostro. 


    Nadie se ofreció, y fue como una revelación: hasta ese momento no estábamos conscientes de cuan intensamente nos habíamos apegado a la llave; en el fondo del corazón de todos los hombres había una convicción de que la llave que llevaban de verdad abriría las puertas del cielo. 


    Empezamos a re andar nuestros pasos del día anterior, y no habíamos avanzado más de una milla cuando Javid anunció que había encontrado la llave dentro de su mochila. Avergonzado, caminó hacia Kamil y se disculpó; y Kamil lo recibió con una sonrisa forzada.


     


    Continuamos en nuestro viaje, ya estábamos acostumbrados a las largas marchas en el desierto, estábamos de pie doce a quince horas al día, ya fuera que estuviéramos marchando o no, y cuando no estábamos marchando era más que nada cosa de pararnos y esperar. Mochila, armas, municiones, cantimplora, todo se hacía más pesado en nuestros cuerpos; las correas colgaban clavándose en nuestra carne. Además de la fatiga general, una enfermedad se esparcía rápidamente entre los soldados; dos hombres se habían enfermado terriblemente, la combinación insidiosa de la fiebre con la disentería había mermado su fuerza hasta el punto en que ya no podían mantenernos el paso al resto de nosotros; de tanto en tanto se detenían a recuperar el aliento y a beber agua. El capitán Farid los miraba con creciente molestia, pues podía ver que se estaba desarrollando un problema.


    El hecho era que toda el área estaba infectada con varios venenos experimentales que el ejército iraquí usaba para desalentar a nuestras tropas. Durante los últimos seis meses, los bombarderos iraquíes y las unidades de artillería habían rociado el área con numerosos tipos de armas químicas, entre ellos gas mostaza y gas nervioso. Algunos de estos agentes eran desconocidos y nunca habían sido usados antes, por lo que su efecto real era desconocido, y no eran solo los soldados los que sufrían con los gases venenosos. Las armas químicas habían afectado todo el entorno; las plantas desérticas se habían vuelto púrpura y habían muerto; no había aves; la mayoría de los reptiles había muerto, y aquellos que habían sobrevivido se veían exhaustos. Lo peor de todo eran los insectos―insectos asesinos gigantes; monstruos voladores mutantes con el ADN arruinado; insectos que habían sobrevivido la Guerra química, que habían sido alterados químicamente y resistían a nuestros repelentes de mosquito. Cuando te mordían, no podías parar de rascarte, rasguñando la mordedura hasta que sangrara; ellos transferían continuamente veneno a nuestros cuerpos y no había nada que pudiéramos hacer para detenerlos.  


    A medida que pasaba el tiempo, el efecto de las armas químicas nos pasaba la cuenta; además de la fiebre constante y la disentería, algunos de los soldados comenzaron a perder las voces, la vista y el oído. Algunos empezaron a perder el cabello, se les caían los dientes, la piel se les podría y se les caía, y las uñas se les volvían quebradizas. Yo mismo sentí que desarrollaba alguna anormalidad también: un extraño sabor metálico me amargaba la lengua, y las encías me sangraban. A veces me encontraba tan exhausto que ni siquiera podía moverme, y sin embargo daba un paso, y luego otro, y otro. Algo me impulsaba, algo fuera de mi mismo; era como si tuviera un ángel guardián cuidándome.


    El Capitán Farid pretendía seguir marchando hasta el anochecer, aunque podía ver que sus hombres estaban enfermos y necesitaban descansar. Yo podía ver que él también se estaba enfermando pero era demasiado orgulloso para admitirlo. A veces podía oírlo tosiendo, vomitando sangre; sus ojos estaban rojos y unos puntos extraños le cubrían el cuello y las mejillas. 


    Nos detuvimos bajo un par de palmeras. Con los pies adoloridos y agotados, nos acostamos a la sombra de los árboles y nos masajeamos los pies y las piernas. Yo me quité las botas y me inspeccioné los pies, los cuales estaban peor de lo que esperaba. La larga marcha había dejado tan frágil la piel de mis tobillos y de mis pies como piel de cebolla, y ahora tenían una media docena de ampollas. Me habían dolido intensamente durante las últimas millas del trayecto, tanto que me tenían haciendo muecas con cada paso; podía ver parches de sangre manchándome los calcetines, y me preocupaba que el problema solo fuera a empeorar. 


    El campamento fue instalado rápidamente y comimos una cena simple ya que no pudimos cocinar ni armar un fuego, pues en ese vasto desierto, con nada excepto un par de palmeras para escudar nuestra presencia, el menor atisbo de humo dejaría saber al enemigo nuestra localización. La oscuridad nos cubrió rápidamente cuando el sol se hundió en el horizonte, como si una mano gigante hubiera bajado del cielo y hubiera dejado caer una cortina negra sobre la faz de la tierra. Era una vista magnífica, y yo estaba completamente impresionado por ella. Mientras me sentaba ahí a mirar fui raptado por un sentimiento de que mi vida se estaba hundiendo lentamente en la nada. No había rastro de nada tan insignificante como emprendimientos humanos; lo  mismo había sucedido cientos de millones de veces, desde una era por mucho anterior a que hubiera cualquier cosa parecida a la vida en la tierra. Me arrastré a mi bolsa de dormir y me quedé ahí, mirando las estrellas. El cielo estaba lleno con un número increíble de ellas, millones, y mientras miraba pensé en lo insignificante que yo era en comparación con el vasto océano de estrellas y planetas en el universo. 


    “Hay vida allá afuera,” dijo Ramin, probablemente pensando algo similar.  


    “¿Como lo sabes?” preguntó Kamil. 


    “Debe haberla, no puedo imaginarme como un espacio tan grande puede estar vacío de vida,” dijo Ramin, “quizá ahora mismo, en este mismo momento en que estamos hablando, algunos de los sabios alienígenas están allá arriba mirándonos desde su nave especial; probablemente están pensando en lo primitivo que es pelear por un trozo de tierra. Leí en alguna parte que los alienígenas no hacen contacto con nosotros porque ven lo primitivos que somos, y por eso solo nos miran y observan. Nosotros hacemos lo mismo con la vida salvaje en la tierra, ¿no? Miramos como los depredadores como los leones o perros salvajes cazan y devoran a los animales salvajes; nosotros no interferimos para salvar la vida animal, solo los observamos y los estudiamos.”


    “Ellos deben haber tenido sus propias guerras,” dijo Kamil, “no puedo imaginar ninguna civilización, o ser vivo en todo caso, que pueda progresar sin pasar por alguna especie de guerra, incluso los insectos pelean.”


    “Si, eso tiene sentido,” dijo Ramin, “ellos deben tenernos lástima, sabiendo que nuestra civilización debe ir a la guerra antes de darse cuenta de que no es la solución a nuestros problemas.”


    “Quizá no son tan amigables y civilizados como nos gustaría creer” dijo Kamil. “¿qué tal si están esperando el momento correcto para invadir la tierra? He leído historias sobre gente que ha sido abducida por Ovnis y torturada por ellos; nosotros realmente no sabemos nada acerca de su naturaleza.”


    “Si ellos quisiesen invadir nuestro planeta, ya lo hubieran hecho,” dijo Ramin, “nuestra tecnología no es rival para la de ellos.” 


    “Por supuesto, a veces pienso que sería una bendición si algunos alienígenas nos atacaran,” dijo Kamil, “eso uniría a todo el mundo contra ellos. Imagínense todas las naciones, anteriormente enemigos entre ellos, peleando lado a lado contra los invasores extranjeros. Eso traería el fin a nuestros conflictos raciales y políticos; sería el fin de todas nuestras guerras.”


    “Tienes razón,” dijo Ramin, “pero eso sería una unión temporal, tan pronto como la plaga de la invasión alienígena termine, la gente volvería a caer en sus viejos hábitos de guerra y matanza; creo que mientras haya gente, habrá guerras.”   


     


    A la mañana siguiente nos despertamos temprano, yo abrí una lata de jugo de manzana para el desayuno, pensando que hoy sería solo otro día insignificante, tratando de permanecer en la misma aparente monotonía del resto de los días, otro amanecer en el millón de amaneceres del desierto. Nada nunca parecía cambiar desde con respecto al día anterior, el desierto tenía la particularidad de que nada podía cambiar nunca, porque nada podía sobrevivir ahí. Media hora más tarde nos movíamos de nuevo; pronto el sol salió de súbito como una lámpara de calor a medida que se elevaba en el cielo iraquí, golpeando el paisaje con fuerza brutal. 


    Nos detuvimos varias veces para beber y descansar, y para cuando llegó la tarde nos dimos cuenta, de que algo andaba seriamente mal con Javid. Le habían aparecido pequeñas ampollas en las mejillas, en la frente, y alrededor de las cuencas de los ojos; no paraba de tambalearse, y una vez perdió el balance y se cayó golpeándose las manos y los codos; parecía que había olvidado como marchar. El Capitán Farid llamó a un alto y le advirtió que mantuviera los ojos abiertos y se quedara con el grupo, pero Javid no le contestó. 


    “Estoy cansado de ti, soldado. Como puedes ver soy un hombre muy ocupado y no tengo tiempo para juegos. ¿Qué te pasa?” le preguntó el capitán, intentando controlar su voz.  


    “Todo se ve borroso, señor,” dijo Javid, con la voz temblorosa.  


    “¿Borroso? ¿De qué diablos estás hablando?”


    “No puedo ver bien, y no puedo concentrarme, señor. Tengo un sabor extraño en la boca, y oigo un zumbido en mi cabeza.”


    “¿Desde cuándo?” 


    “Ha estado ahí desde hace días, señor. Empezó con un dolor de cabeza, pero todos los días empeoraba no sé lo que es. Dios, estoy asustado, ¿Qué me está sucediendo?”      


    “Nada te está sucediendo, recupérate, soldado. ¿Puedes caminar?” 


    “Sí, señor.”


    “Bien,” dijo el capitán, “solo sigue marchando; yo veré lo que puedo hacer.”


    Continuamos marchando y de tanto en tanto el Hermano Farid le echaba un ojo a Javid. Él se había dado cuenta de que algo andaba seriamente mal, pues aunque una pérdida de visión súbita podía ser causada por deficiencia de vitaminas, y era cierto que todos sufríamos de malnutrición, no era al extremo de perder la visión. Cuando el Capitán Farid contactó a los médicos de los cuarteles, se enteró de que había más casos de ceguera súbita y de fallos renales y pulmonares severos entre los soldados que servían en el sur de Irak, probablemente causado por la exposición a armas químicas.      


    El sol estaba a punto de ponerse en el horizonte cuando llegamos a los pantanos negros de las Islas Faw. El aire adelante estaba lleno de sonidos de artillería y proyectiles de mortero; y los flashes de las explosiones podían verse a la distancia. Las Islas Faw consistían de cientos de pequeñas islas, algunas tan pequeñas como una cancha de tenis, rodeadas de cañas, plantas acuáticas, y algas. La isla principal había sido invadida por el Ejército Revolucionario hacía meses, y los iraquíes habían lanzado varios contraataques infructuosos para recuperar el control de las islas. La primera prioridad del capitán Farid era localizar la 184ª División de Infantería del Ejército Revolucionario. Había hablado por radio a los cuarteles, intentando ubicar su posición, pero todo había sido en vano; parecía como si toda la división hubiese sido reemplazada o se hubiera desvanecido.


    En columnas sueltas, nos movimos de un parche de tierra al siguiente. Estaba oscuro, y nuestra visibilidad estaba limitada a unos diez pies. Esperábamos ansiosos el descanso nocturno, pero primero teníamos que encontrar un trozo de tierra seco y seguro donde pudiéramos armar el campamento. Seguíamos mirando nerviosos hacia las oscuras cañas que nos rodeaban, y varias veces nos vimos encorvados y con el agua hasta las axilas. Un poco más adelante, con encontramos un trozo de tierra, y descubrimos que el enemigo había dejado casi todas sus provisiones atrás. Las municiones de artillería estaban esparcidas por todos lados; botes portables de madera con juntas de goma yacían en el agua por docenas, y también habían armas de 75mm y casquillos de mortero abandonados. Lo único que no encontramos fue comida.


    A medida que avanzábamos había menos y menos tierra seca, nos hallábamos ya sea con el agua hasta la cintura, o abriéndonos camino entre las cañas. Era una marcha dura y que ponía a prueba nuestros nervios. En todos los uniformes había parches oscuros y tiesos; sangre seca de mordedura de sanguijuelas. El pantano estaba infestado con esos monstruos gomosos y repulsivos. Gusanos negros con ventosas en ambos extremos, capaces de contraerse a esferas del tamaño de arvejas o alongarse hasta un par de pulgadas. 


    Nuestras pisadas se volvieron más rápidas a medida que escuchamos las metralletas disparándose detrás de nosotros. El enemigo estaba tras nuestro rastro; debe haberse tratado de una unidad de patrullaje, y su comandante quería mostrarnos que nos habían visto y que sabían a dónde íbamos. El capitán Farid intentó evitar cualquier confrontación con el enemigo, pues él sabía que esta pequeña unidad de una docena de hombres enfermos y asustados equipados con metralletas livianas, no tenía oportunidad contra los árabes. 


    A medida que continuábamos por los pantanos, cuatro proyectiles de mortero de 80mm aterrizaron frente a nosotros, salpicando una onda de agua y lodo al aire. Al mismo tiempo, metralletas pesadas empezaron a disparar contra nosotros desde el flanco izquierdo. El pánico se desató de inmediato, y algunos de los hombres comenzaron a devolver el fuego. Yo corrí entre las cañas sin saber hacia dónde iba, encorvado en el agua tibia al borde de la isla, y me escondí detrás de un cúmulo de plantas acuáticas. Me quedé quieto, intentando ver desde donde venía el fuego. Las metralletas disparaban de un lado para otro, pero no podía ver la fuente. La lluvia de balas continuó por diez minutos, hasta que súbitamente se detuvo, y en el silencio que siguió podía oír mi propia respiración.  


    El cielo estaba oscuro, la pálida luna media era constantemente interrumpida por las nubes que flotaban. El aire lleno de humo apestaba con el hedor pútrido de cuerpos putrefactos que nunca habían sido reclamados. Todo el pantano estaba regado con miles de cadáveres de soldados iraquíes e iraníes. Algunos de los cuerpos tenían varios meses de antigüedad. A donde mirara podía ver cuerpos hinchados flotando en el agua o atrapados en las cañas, enredados en las algas.


    Mi corazón se llenó de miedo. El temor de perderme, de separarme de los demás, de pasar la noche solo en el pantano lleno de soldados enemigos, me acosaban como fantasmas. Escuché el leve sonido de un motor corriendo a poca velocidad; escuché, miré alrededor, intentando localizar la fuente del sonido, y cuando no pude ver nada, pensé que podía haberlo imaginado. Entonces lo oí de nuevo, y me convencí de que no lo había imaginado. Era el sonido de un motor diesel acercándose desde una abertura de la Hidrobia Arvand. Pequeños árboles crecían en los bordes de la hidrobia, y sus raíces se extendían hasta los bancos de agua. La Hidrovía era como una laguna polvorienta, y de colores muertos. Me agaché en el agua y esperé, tenía punzadas en el brazo izquierdo y la nuca, y cuando miré hacia abajo encontré tres sanguijuelas chupando sangre de mi brazo. Las saqué y las aplasté entre mis dedos; me toqué la nuca y sentí otra sanguijuela implantada ahí. Cuando jalé el gusano gomoso, se estiró y se resistió como goma de mascar. Se partió en la mitad; un extremo salió en mi mano y el otro quedó pegado a mi piel, por lo que me rasqué el cuello tratando de quitarlo.  


    A medida que miraba por entre el humo y la niebla, vi los contornos de un pequeño bote que venía hacia mí. Podía ver las siluetas de cuatro hombres a bordo; estaba demasiado oscuro para distinguir el color de sus uniformes, pero podía ver la silueta de sus metralletas. Era un bote de patrulla iraquí que se acercaba lentamente por la hidrobia. Uno de los soldados enemigos dirigía el bote mientras que el otro miraba alrededor inspeccionando el área. Sin armadura y con un cuerpo de fibra de vidrio, el bote se veía bastante vulnerable. Yo estaba igual de consciente de mi propia vulnerabilidad, por lo que me hundí en el agua, con la barbilla tocando la superficie. 


    Mientras esperaba. Escuché pequeños ruidos en las cañas. Podía haber cualquier cosa ahí fuera, cualquier cosa que la imaginación pudiera conjurar: una cobra venenosa, cucarachas del tamaño de ratones, o ratas y tarántulas genéticamente modificadas. O incluso humanos, la peor clase de bestias si usaban el uniforme iraquí. 


    Una serpiente gris salió de las cañas, nadando frente a mí. Mantenía su cabeza por sobre la superficie del agua, con los ojos brillando en la oscuridad, y luego de mirar su propio reflejo en mis ojos, pasó frente a mi cara y nadó lejos haciendo pequeñas ondas en el agua. 


    Unos disparos sonaron de pronto en algún lugar detrás de mí, escuché a alguien gritar, pero no podía distinguir nada. Pudo haber sido solo un gemido, o un grito de ayuda. Yo intentaba no distraerme con nada, quedarme concentrado en el enemigo que se acercaba. Miré el bote avanzar lentamente y luego detenerse al borde de la tierra donde las cañas eras gruesas. Los hombres a bordo observaron a través de la oscuridad, y podía oírlos susurrando; quizá habían visto algo. Yo estaba listo para usar mi metralleta pero no podía recordar cuantas balas quedaban en el cargador. Probablemente había entre siete y diez balas, pero no podía estar seguro. Quería reemplazar el cargador viejo por uno nuevo, pero eso provocaría mucho ruido. Toqué mi cinturón, palpando las dos granadas de fragmentación que llevaba conmigo.  


    Gotas de sudor rodaban por mis mejillas, el casco se sentía pesado en mi cabeza, y pensé que probablemente debí haber ajustado las tiras de cuero antes de meterme al agua. Se estaba poniendo helado y yo temblaba; mi mente era un revoltijo. Justo hace una hora tenía tanta hambre que pensé que podía comerme una vaca, y ahora el hambre había sido reemplazada por una forma aguda de fatiga. Nuevamente sentí una punzada aguda en la nuca; sabía que era una sanguijuela, por lo que intenté ignorar el dolor, pero no es posible concentrarse cuando sabes que un monstruo te está chupando la sangre. Lentamente y sin hacer ningún sonido estiré la mano hacia mi nuca y apreté el gusano, reventándolo entre mis dedos.


    De pronto alguien comenzó a disparar al bote desde atrás de las cañas. El enemigo regresó el fuego con varias rondas de balas, y luego todo estaba en silencio nuevamente. 


    “¡Hey, Baber! ¿Dónde diablos estás?” escuché gritar a Ramin, “vamos a matar a estos bastardos,” gritó Ramin nuevamente. “¡Usa tu metralleta si estás vivo aún!” 


    Uno de los soldados iraquíes se puso de pie en el bote y comenzó a disparar en la dirección en que venía la voz. Era imposible saber si le había dado a algo, ya que los disparos y los proyectiles de mortero comenzaron a llover desde algún lugar detrás de las gruesas cañas. El enemigo en el bote regresó el fuego salpicando las cañas y las plantas acuáticas con sus metralletas y sin ningún aparente objetivo a la vista. 


    Tome ventaja de la conmoción y rápidamente reemplacé el cargador de mi metralleta. El soldado iraquí que dirigía el bote me vio y les gritó a sus camaradas, quienes torpemente intentaron apuntar sus armas hacia mí. Abrí fuego, y en la oscuridad podía ver la delgada línea roja del brillo de las balas destrozando el pecho y los hombros de uno de ellos. Se cayó por la borda, mientras que otro intentó disparar hacia donde me encontraba. Las balas salpicaron el agua a mí alrededor, así que me hundí bajo el agua oliendo aceite y fertilizante. Ahí podía oír las válvulas de mi corazón, bombeando sangre a mi cabeza; me quedé tanto rato como pude, y mientras me elevaba vi varias metralletas escondidas disparando al bote. Una de las balas le dio al tanque de gasolina y la explosión lo convirtió en una bola de fuego.                 


    Los hombres del pelotón empezaron a emerger de los rincones oscuros y agujeros en los que se habían escondido. La reunión no estaba completa, cuatro hombres habían sido asesinados y Javid estaba gravemente herido. Lo vi tirado en el suelo, sangrando; había perdido su metralleta y su casco. Una bala había pasado directamente a través de su hombro izquierdo, y un proyectil de mortero había destrozado parte de su bícep derecho. También tenía varios rasguños en la mejilla y en la oreja.   


    “Javid,” le dije, “¿estás dormido?” 


    No contestó, pero vi que sus labios se movían. Repetí la pregunta y toda su silueta comenzó a temblar. 


    “Sí, estoy dormido,” susurró, moviendo sus labios lentamente. “No me vuelvas a despertar, intento morir.”


    Vi que sostenía la llave en su mano.


    “No deberías dormir,” le dije.


    “¿Me oíste?” dijo él. 


    Kamil removió su pañuelo del bolsillo y comenzó a limpiar las heridas de Javid con alcohol, y este ni siquiera se movió a pesar de que su labio superior llevaba una fina capa de sudor. Apretaba los dedos de su mano izquierda rítmicamente, intentando forzar la sangre fuera de su cuerpo. 


    “Déjenme morir, déjenme morir,” seguía diciendo entre lágrimas. 


    Kamil ató dos vendajes más en las heridas de Javid y le dio una inyección de morfina. Cuando el sangrado se detuvo, lo arrastramos a una trinchera, donde se quedó acostado, con la cabeza apoyada en su mochila.   


    El enemigo comenzó a disparar con morteros a nuestra posición desde el mar y desde el pantano circundante. Los disparos no eran precisos, pero conocían nuestra localización aproximada. Nos quedamos ahí acostados, mirando los flashes rojos de los tubos de mortero. Nadie se atrevió a responder el fuego, pues no lograría nada más que revelar nuestra posición. Comenzamos a cavar trincheras, pero el suelo estaba tan débil que los lados simplemente cedían. Terminamos cavando trincheras angostas para cubrirnos, mirando y preguntándonos cuando se detendrían los ataques.


    Podía ver el perfil del capitán Farid contra las bengalas rojas; seguía escupiendo al suelo e intentando llamar a los cuarteles. Cuando la conexión fue restaurada, explicó nuestra posición y preguntó acerca del paradero de la 184ª Infantería. Parecía más irritado que decepcionado cuando se le informó que la división de infantería había sido demolida, y que la totalidad de sus setecientos hombres habían sido asesinados.
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    La noche estaba nebulosa y oscura, sin estrellas ni luna en el cielo; el olor a lodo, pantano, y tierra nos golpeaba las caras. Nos sentamos sobre nuestros pies, uno junto al otro en el aire sobre acalorado, esperando el reporte del Capitán Farid. Él se arrodilló en el suelo, se quitó el casco, y se limpió la cara con el dorso de la mano; volvió a sacar su desgastado mapa y comenzó a estudiarlo, intentando dilucidar un plan para sacarnos del pantano. Hizo varios borradores, y garabateó algunas notas sobre el mapa, pero todo era una pérdida de tiempo; estábamos rodeados y no nos podíamos mover en ninguna dirección. Se pasó los dedos por el cabello nerviosamente, mirando nuestras caras con una chispa de estupefacción en los ojos. Era como si se acabara de dar cuenta de que la mitad de los hombres de su pelotón habían sido asesinados. 


    Como comandante de pelotón, él sabía que sus hombres eran dependientes de sus palabras y de sus promesas; y como todo oficial al mando, estaba entrenado para encontrar palabras de aliento y de valentía que inspiraran confianza en sus hombres. Sin embargo, él no era el tipo de persona que engaña a sus hombres con promesas falsas; él era un oficial directo que confiaba en sus propios instintos en vez de en programas calculados. 


    “Será difícil,” dijo, haciendo contacto visual directo con cada uno de nosotros; “estamos rodeados y no podemos contar con nadie excepto nosotros mismos. No se desesperen ni se desanimen con mis palabras, pues mientras hay vida, hay esperanza. Si podemos mantener al enemigo a raya hasta el amanecer, lo lograremos. Manténganse callados y abran los ojos; recuerden que un hombre herido es mejor que un hombre muerto. No hagan que los asesinen por nada.” 


    Nos refugiamos en los agujeros de proyectiles y cavamos nuevas trincheras. Me ubiqué en un agujero al borde de la isla con la espalda contra el mar, sintiendo una brisa placentera, proveniente del Golfo Pérsico, contra mi nuca. Me senté ahí con el arma entre las manos, mirando a la oscuridad; tenía cero visibilidad, por lo que enfoqué toda mi energía en escuchar. Había muchos sonidos diminutos de susurros en los arbustos, ninguno más definido que el sonido de mi propia respiración. Tenía frío y mis músculos estaban tiesos con excitación nerviosa. Froté mis palmas una contra otra, me apoyé sobre un hombro y sobre el otro, y estiré las piernas y los brazos. 


    Oí un zumbido monótono en la oscuridad, que se parecía al aletear de insectos. Pronto, el sonido se volvió mecánico, con variaciones sutiles, como el sonido de una radio cambiando de frecuencia en una transmisión de onda corta. Contuve la respiración y escuché, intentando ubicar la dirección del sonido; y aunque mis ojos estaban acostumbrados a la noche, la oscuridad nunca dejaba de ser oscuridad. No había colores, ni formas definidas; cualquier cosa en la que lograba enfocarme perdía forma rápidamente y se escondía silenciosamente en la oscuridad circundante. Yo sabía que la oscuridad podía fácilmente aislarme del mundo exterior, y en ese momento la realidad y la imaginación tomarían el control. El factor temor se multiplica cuando uno está sentado en guardia y solo, hora tras hora; cuando no hay nada que hacer, nadie con quien hablar, y te sientas ahí mirando ese enorme agujero negro frente a ti. Intentas bloquear el temor, pero este siempre encuentra una forma de meterse en tu cabeza.  


    Mientras me preguntaba si el sonido que escuchaba provenía de un punto fijo en la oscuridad, o si venía desde el interior de mi cabeza, escuché el ruido de pies corriendo alrededor del perímetro. Estos se movieron por un par de yardas, se detuvieron, y luego corrieron nuevamente. La pequeña isla se poblaba lentamente de soldados enemigos; parecía que pululaban desde todos los ángulos. Podía haber cientos de ellos ahí afuera, y yo no podía entender que estaban esperando. 


    Mis palmas estaban sudando y los mosquitos eran fieros; podía escuchar a los hombres golpeándolos con las manos. Estaba a punto de tomar mi mochila para buscar el repelente de mosquitos, cuando escuché el crujido de una rama; y mientras miraba fijamente a la oscuridad, vi una docena de sombras plateadas y delgadas filtrándose entre la niebla. Las vi pasar por el perímetro como fantasmas; me froté los ojos con el dorso de las manos y miré a través de la negrura. No era un error, donde fuera que mirara veía figuras fantasmales moviéndose alrededor. Tomé las tres granadas de mi cinturón y las alineé frente a mí; los seguros ya habían sido arreglados para un lanzamiento eficiente. Sosteniendo mi metralleta entre las manos, me arrodillé y esperé a que se desatara el infierno.   


    Los arbustos se sacudieron; las cañas se inclinaron como si empujadas por una mano, y una figura oscura salió de entre ellas. Se trataba de un delgado soldado enemigo, con una boina negra en la cabeza y un cinturón de municiones en la cintura. Sus hombros estaban ligeramente elevados, su cabeza ladeada hacia un lado como escuchando algo. Llevaba un arma en una mano, con el cañón hacia el suelo, y avanzaba con pasos lentos y cuidadosos, como si caminara sobre hielo. Tomé una granada, me alisté a lanzarla, y cuando mire hacia arriba vi que la figura se había desvanecido.  


     


    Las manilas de mi reloj indicaban las once treinta y dos. Yo estaba teniendo dificultades para mantener los ojos abiertos, la cabeza me palpitaba y mi cuerpo anhelaba dormir. Un frio extraño me pinchaba la piel como miles de pequeñas espinas, y sentía como si el centro de mi cuerpo se estuviera endureciendo y muriera poco a poco. Levanté la cabeza y mire al cielo, deseando que hubiera estrellas para poder verlas moverse lentamente; su movimiento me ayudaría a saber que el tiempo continuaba fluyendo. 


    Esperé y observe, intentando concentrarme en los sonidos en la oscuridad. Eran las once treinta y cinco en mi reloj, solo habían pasado tres minutos desde la última vez que miré. Sostuve el reloj contra mi oreja, comprobando que funcionaba correctamente; y es que algo extraño le estaba pasando a mi sentido del tiempo. No era saludable que continuara mirando el reloj tan seguido, así que decidí no hacerlo por un rato, a pesar de que me significaba un esfuerzo enorme evitarlo. Mientras más intentaba olvidarme del tiempo, más me sentía impulsado a pensar en él y, antes de darme cuenta, mis ojos buscaban el reloj nuevamente. Volteé el rostro, cerré los ojos, y eventualmente terminé quitándome el reloj, y metiéndolo en mi bolsillo. Pero eso no ayudó; mi mente continuó buscándolo a tientas, mientras que podía sentir el tiempo avanzar lentamente dentro de mi bolsillo.


    Salí del agujero y me arrastré junto a Ramin. Incluso en la densa oscuridad podía distinguir su silueta: un casco, hombros, el cañón de una metralleta. Su espalda estaba vuelta hacia mí, sus ojos fijos en el perímetro donde había peligro. Se volteó y me miró por un segundo, y luego regresó a escudriñar la oscuridad. Me arrastré más cerca de él, y note que su uniforme estaba roto, sucio con lodo y polvo, y sus botas estaban desgastadas. Se veía más como un bandido que un soldado.    


    “¿Cómo va todo?” le susurré. 


    “Es difícil decirlo,” me contestó.


    “Estamos rodeados, y falta mucho para el amanecer.”


    “Si.”


    “¿Crees que nos ataquen esta noche?”


    “Yo lo haría si fuera ellos.”


    “¿Qué pasa con las tropas de apoyo?”


    “¿Qué pasa con ellas?”


    “¿Crees que envíen tropas de apoyo aquí?”


    “Me gustaría creer que lo harán.” 


    “Sabes,” le dije, y me arrastré más cerca de él. “Puede que muramos aquí.”


    “Probablemente.”


    Había algo en su voz que me alteró. Nosotros solíamos comunicarnos claramente, intercambiando sentimientos e ideas, pero en las últimas semanas difícilmente nos habíamos hablado. Cada vez que yo le preguntaba algo, sin importar lo trivial que fuera, me contestaba con frases cortas y a menudo sarcásticas; sus palabras casi siempre estaban envueltas en capas de códigos. Era imposible acercarse a él, parecía estar escondiéndose dentro de sí mismo, y nadie podía adivinar lo que sucedía en su mente. 


    “Si tienes algo que decirme, ahora es el momento,” le dije. “Puede que no haya otra oportunidad.”


    Continúo mirando a un lado, mojándose los labios con la lengua. Ramin quería hablar pero tenía dificultad sacando las palabras.


    “Debiste haberte ido,” me susurró finalmente. 


    “¿Donde?” le pregunté.


    “A Europa, lejos de aquí,” dijo. 


    “¿De qué hablas?” le pregunté intrigado. 


    “Estaría más cómodo si no estuvieras aquí,” me dijo. 


    “Estoy aquí contigo, no por ti.”


    “Baber,” susurró sin mirarme, y con la garganta cerrándosele por la pena. “Cuídate; tú no vas a morir en este sucio lugar. Mantén los ojos abiertos, y sin importar lo que pase, compórtate como un buen soldado.”


     


    Sentado en mi escondite, mire fijamente al agujero negro frente a mí y comencé a sentirme soñoliento nuevamente. Este no era una clase ordinaria de sueño, sino una intensa y violenta fatiga, quitándome la consciencia de la misma forma en que las ropas podían quitarse del cuerpo de una persona que no se resiste. Mis párpados se cerraron e instantáneamente caí en un profundo e interminable sueño. No me di cuenta cuanto tiempo estuve ausente; lo que me despertó fue el sonido metálico del seguro de una metralleta siendo removido. Ningún soldado en el campo de batalla pasaría por alto ese sonido; un sonido que te congelaba en espantosa anticipación.


    Podía sentir la presencia de alguien ahí fuera. Calmándome y escuchando, intenté oír sonidos de respiración o de leer los movimientos de algún pensamiento. Podía oír claramente un leve movimiento entre los arbustos, el sonido de un cuerpo arrastrándose en el suelo. Avanzaba centímetro a centímetro, mientras yo intentaba concentrarme en sus movimientos para determinar su ubicación. Me quité el casco y escuché, al mismo tiempo que alguien suspiraba, llamándome por mí nombre:


    “Oye Baber, ¿estás ahí?” 


    No respondí, porque no podía reconocer la voz. Venía de la dirección en que estaba el escondite de Javid, pero no se trataba de él.


    “¡Baber!” la voz susurró de nuevo, “¿estás ahí?”  


    Había un tono antinatural en la voz, repitiendo las mismas palabras, como si se tratara de una grabadora reproduciendo la misma oración una y otra vez. El hombre continuó arrastrándose hacia mí, cuidándose de no caer en una trampa. Yo acerqué la metralleta a mi pecho, y puse el dedo en el gatillo. Cada movimiento era realizado con el más absoluto cuidado, alargando el instante de actuar para que los sonidos involucrados se encontraran aislados uno de otro.  


    Percibí el leve olor de un cuerpo y de tabaco extranjero. Era una extraña mezcla de ropa gruesa, sudor viejo y aliento a tabaco; y por un momento, me pareció ver el brillo pálido de un objeto. Me tomó varios instantes darme cuenta de que se trataba de un cuchillo. Reteniendo la respiración, y borrando toda huella de mi presencia, apreté el agarre en mi metralleta, y esperé por lo que pareció una eternidad. El miedo y la tensión taladraban mi consciencia con un dolor intenso, y tanto mis manos como mi cara estaban cubiertas en sudor.


    Decidí  cambiar de posición, retirándome a una distancia segura. Intenté moverme y me di cuenta de que había perdido la sensación en las piernas; los pies me pesaban, como si estuvieran hundidos en dos baldes de cemento seco. Me acosté sobre mi espalda, y estaba a punto de rodar hacia un costado cuando vi el borroso destello de un cuchillo moviéndose por el aire. Casi inmediatamente, algo afilado se acercó a mi hombre derecho, y algo duro y frío me apuñaló hasta el hueso. El impacto pareció revivirme, alejando la parálisis de mi cuerpo, e instantáneamente, me rodé varias veces sobre mi hombro izquierdo. Permanecí congelado en la oscuridad, sintiendo un dolor persistente expandiéndose rápidamente por todo mi cuerpo. Cada músculo y célula luchaba por obtener oxígeno. Presioné mi hombro con la mano izquierda, sintiendo como la sangre tibia se arrastraba bajo mis dedos. Mirando hacia adelante, permanecí completamente quieto, sosteniendo la respiración; el hombre también estaba quieto.  


    Me distraje con alguien que disparaba severamente. Yo intentaba decidir qué hacer a continuación cuando la misma hoja afilada brilló en la oscuridad y atacó mi rostro con la hoja alcanzando mi mejilla izquierda, abriendo la carne. No era un corte profundo, aunque podía sentir la sangre corriendo por mi mejilla. Su cuchillo me había cortado dos veces, pero no seriamente, y yo estaba protegido por la oscuridad; el hombre no podía verme. 


    “¡Baber!” continuó susurrando mi nombre. 


    Removí mi bayoneta y la sostuve en mi mano con la hoja tocándome la cadera. Mi brazo derecho aún estaba funcionando, aunque había perdido gran parte de la sensación. Me acosté sobre mi espalda volviendo la cabeza hacia él, respire profundamente y solté el aire sin emitir sonido. Él aún se arrastraba hacia mí, mientras que yo esperaba a que se acercara más. Podía oírlo respirando, podía oler su tabaco alrededor de mi rostro, hasta que gradualmente la leve silueta de una cabeza, cubierta con una boina negra, saltó a la vista. Era la primera vez que lo veía; se estaba arrastrando sobre su estómago, levantando la cabeza levemente, con el blanco de sus ojos completamente visible. Podía oír mis propios y rápidos latidos tan alto que temía que él pudiera oírlos también. Con un rápido movimiento envestí la bayoneta en su cuello, y esta se asentó profundamente dentro de él, haciendo que la sangre saliera a borbotones. Él rodó sobre su espalda sosteniéndose el cuello con ambas manos, y yo me quedé ahí para verlo morir. Luchó, tomando aire como un pez fuera del agua, y cundo dejó de respirar, apreté los dientes y calladamente solté el aire que tenía sellado en los pulmones. 


    Los temblores en mi interior no cedieron. El olor a sangre, violencia y muerte pesaban en el aire, y mi estómago se contrajo. Intenté vomitar, pero nada salió; y me retorcí de dolor al tocarme la herida de cuchillo. Era profunda, pero no parecía haber dañado ninguna vena mayor. Removí un trapo desde el interior de mi mochila y lo usé para cubrir la herida. 


    “¿Estás bien?” susurró Kamil. 


    “¿Dónde diablos has estado? ¡Están por todos lados!” dije.  


    “¡Shhh!” silbó alguien. 


    Una ráfaga de metralletas vino desde el perímetro. Fue seguido por tres armas más, disparando hacia nuestra posición. Alguien disparó de vuelta, y pronto todas las armas estaban disparando. Se desató el infierno a medida que los proyectiles aterrizaban a nuestro alrededor, haciendo cráteres profundos y fangosos en la tierra. El olor a petróleo crudo y a pólvora llenaba el aire; y las balas golpeaban el suelo frente a mí, lanzando por los aires tierra y lodo hacia mi rostro. Disparé una ronda de balas hacia las armas ocultas en las cañas, luego tomé una granada de mano, quité el seguro, y la arrojé. Escuché la explosión, seguida de otras cinco o seis explosiones más. Estas detuvieron los disparos de metralletas, pero no detuvieron a los enemigos. Una lluvia de balas cayó sobre nosotros desde el flanco derecho y desde el mar. Ahora nos disparaban desde todas direcciones.   


    El campo hervía; el aire estaba lleno de gritos, y explosiones. Yo decidí cambiar mi posición y me arrastré hacia el flanco izquierdo. De tanto en tanto era detenido por las balas que salpicaban lodo frente a mí. Me acerqué al escondite de Javid, donde estaba recostado con la espalda contra la pared de la trinchera, y la cara hacia el enemigo. Lo llamé pero no reaccionó; sus ojos estaban abiertos, y su boca también ligeramente abierta mostrando los dientes. Alguien arrojó una bengala y en su brillo suave y borroso, vi un corte claro y profundo en la garganta de Javid.             


     


    Salió la luna, proyectando una luz plateada sobre cadáveres y soldados. La luz de las estrellas brillaba en los cañones de las armas, en los cascos, y en los cartuchos vacíos que cubrían el área. También había leves reflejos de hombres escondiéndose en esquinas oscuras. Vi al Capitán Farid agachado dentro de un agujero de proyectil, mientras que el sargento que cargaba la radio yacía muerto junto al capitán con la cara enterrada en la arena. El Capitán Farid había recibido disparos en ambas piernas y no podía moverse. En una mano, sostenía la radio contra su oreja, mientras que la otra mano sostenía la pistola. Aún esperaba que el cuartel general enviara refuerzos. 


    Al verme venir, apuntó la pistola en la dirección en que creía que el enemigo se escondía, y a medida que me acercaba me hizo una seña con el pulgar.  


    Mi hombro izquierdo seguía sangrando, aunque con menos intensidad que antes por lo que, sosteniendo mi metralleta con ambas manos, me arrastré sobre los codos para encontrar un escondite. Escuché un rápido sonido de disparos, e inmediatamente experimenté una sensación que me quemaba la pierna derecha. La bala hizo un sonido suave de explosión dentro de mi cadera. No hubo dolor inmediato, pues el terror de haber recibido un disparo era mucho mayor que cualquier otra cosa. Me quedé ahí tirado por un par de minutos escuchando los disparos y los gritos a mí alrededor, luego de lo que me agaché y toqué el agujero de bala. La sangre era tibia y resbalosa, podía sentir como mis pantalones se llenaban de ella. Me quedé quieto, pensando en cuanta sangre estaba perdiendo, y gradualmente me hice consciente del creciente dolor en mi pierna, que paralizaba todo mi cuerpo. Quería gritar para pedir ayuda, pero no podía sacar el aire de mis pulmones. 


    Haciendo un tremendo esfuerzo, me arrastré hacia la trinchera, y apoyando mi pierna herida con una mano, traté de entrar al agujero. Hubo dos estallidos de balas más, salpicando el suelo frente a mí. Una de las balas penetró la parte superior de mi pecho, lanzándome hacia atrás, mi dedo presionó el gatillo de la metralleta de forma involuntaria y pude observar las balas perforar el cielo. Intenté sentarme, elevándome sobre un codo, pero cada movimiento hacía que el pecho y la pierna me palpitaran como si hubieran sido perforados con cientos de enormes agujas. Me quedé de espaldas, palpándome el pecho con la yema de los dedos; podía sentir claramente el agujero, donde la carne estaba hinchada y destrozada. 


    En la confusión que siguió, mi mano buscó la llave que llevaba alrededor del cuello. Cuando la encontré, la examine y me di cuenta de que no se sentía como una llave en lo absoluto. Estaba aplastada y la mitad había desaparecido; la bala debió haber golpeado la llave antes de entrar en mi pecho. 


    Dejé que la metralleta se me cayera de las manos, y me llevé una mano a los labios. Aún estaba respirando; la sensación de parálisis que se extendía por mi cuerpo era tan sobrecogedora que casi era un consuelo el ya no esperar nada. Mi respiración se volvió irregular, y con cada exhalación, un sonido como silbido salía de mis pulmones. Perdí el conocimiento varias veces y fui arrojado a una extraña oscuridad – una oscuridad con características inusuales, sin dirección ni profundidad, sin peso ni tangibilidad, una manifestación de la nada. 


    Cada vez que abría los ojos veía destellos de luz y explosiones resonando a mí alrededor. Estaba consciente de que un incendio ardía detrás de mí; se trataba de un fuego ardiente y abrazador que envolvía las cañas y los arbustos. Alguien gritaba, otro maldecía; y yo podía oírlo todo, pero los sonidos se oían amortiguados, como si viniera de un lugar lejano. Tenía la sensación interna de encontrarme flotando; comenzaba en mi estómago y lentamente se extendía por todo mi cuerpo. Quería recoger mi metralleta, pero había perdido toda la sensación en los brazos; podía sentir como la fuerza abandonaba mis manos, mis hombros, y mis piernas. Mi cuerpo perdía todo sentido y substancia, y una fatiga sobrecogedora y sofocante me había absorbido. 


    No sabía cuánto tiempo había estado ahí tirado; pudo tratarse de una hora o unos segundos. Comencé a hablar conmigo mismo, murmurando fragmentos de pensamientos que no sabía que tenía. Hileras de palabras sueltas dejaban mi boca, y no podía entender lo que yo mismo estaba diciendo; era como si alguien más hablara dentro de mí. Las palabras salían de una oscuridad para ser absorbidas en la siguiente; mi cuerpo se había convertido en un túnel, en un conducto para las palabras que se movían desde un lado hacia el otro. 


    Estoy muriendo, pensé. 


    De pronto una luz intensa y brillante se encendió sobre mí. Su efecto era abrumador, era como si hubiera estado tirado en el fondo de un pozo oscuro, y como si de pronto, una luz brillante hubiera entrado en él por la fuerza llenando mis ojos con su luminiscencia. La oscuridad desapareció y la cálida luz me envolvió; incluso el dolor de mis heridas parecía estar bendito por la luz. Mi angustia, mi miedo y mi desesperación habían desaparecido. 


    Me senté y abrí las manos para recibir la luz. Miré fijamente mis palmas, observando cómo recuerdos fragmentados jugueteaban frente a mis ojos. Llegaban en silencio, como agua llenando lentamente una caverna subterránea. Había escenas de lugares a los que había ido, de gente a la que había conocido, de conversaciones que había tenido, de dolores y alegrías olvidadas que había experimentado. Todo hasta hace un minuto; todos los recuerdos fueron reproducidos en gran viveza y con increíbles detalles.


    Antes de darme cuenta, comencé a derramar lágrimas a borbotones, con fuerza tal, que  sentí como si todos los fluidos de mi cuerpo manaran de mis ojos. No me contuve, no podría haberlo hecho incluso si hubiese querido. Yo solía imaginar la muerte como un silencio denso y oscuro, pero ahora solo quería morir. Tenía un maravilloso sentido de unicidad, un abrumador sentido de unidad llenándome la existencia, y por una fracción de segundo, el significado de la vida residió enteramente en esa luz. Parecía durar para siempre, y yo deseaba morir en ese momento y en ese lugar, pues qué infantil había sido al temerle a este sueño profundo, a esta eternidad de colores y luz pura. 


    Me rendí ante esta enorme calidez que venía a envolverme, pasé por varias cámaras y fui guiado a través de una pared de gelatina. 


    “Estoy muriendo, y nunca volveré a este lugar de nuevo,” me susurré a mí mismo. 


    Esas fueron mis últimas palabras; todo había llegado a su fin. Estaba muriendo, al igual que todas las demás personas que vivieron y murieron en este mundo. No había nada más apropiado, nada mejor.
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